Del calendario Zaragozano

FUE el Zaragozano el almanaque por excelencia y llegaba a todos los rincones de España. Hoy se sigue editando, pero sus cifras de venta, supongo, están lejos de ser las que fueron. A la gente le hará gracia, como un vestigio arqueológico, pero poco más.

Me entretengo en mirar el montón de ejemplares encontrados el otro día. Son todos iguales. Se diría que hasta las predicciones metereológicas que le hicieron célebre son idénticas cada año, a pesar de las cabañuelas. Y al fin ha comprendido uno la razón por la que en España había nombres tan raros hasta hace cincuenta años: los tomaban del sucinto santoral que venía en él, más que de los curas. Sin salir de una página: Socorro, Sinesio, Restituto, Eutropio, Quiteria... Les entregaba a las gentes rústicas las lunas y los soles, los meteoros y el firmamento al tiempo que le señalaba el camino de la vida, la sombra que es para todos nosotros el nombre propio, la sombra que queda aquí entre los vivos cuando ya no estamos entre ellos.

Lo demás en él parece escrito por un poeta, lo que explicaría su grandísima aceptación. Para la cuarta semana del mes de mayo del año 27, el de la generación de los poetas, pronosticaba: "Se afirmará el temporal de bonanza, mejorando de continuo el temple atmosférico, a pesar de que se presentarán algunos nublados tempestuosos, que descargarán con chubascos, granizo y tronadas". Y qué mimo en ese hablar: "tiempo bonancible de temple agradable", "vientos oscilantes o inciertos", "rocíos, neblinas y celajes", "vientos encalmados", "invierno benigno", "se espesarán cada vez más los nublados hasta llegar a verterse en lluvias copiosas y tranquilas".

¿Por qué ya no hablan así nuestros hombres/mujeres del tiempo?

Calendario Zaragozano, 1927. Viñeta de un hombre que se ha pisado un callo y se duele de ello.