La caravana pasa

¿Importa mucho que en el portal de Belén no hubiese ni buey ni mula? Interesado por esta reciente afirmación del papa Benedicto XVI, ha buscado uno informaciones y estudios al respecto, y se ha encontrado con que eso era algo casi del dominio público, y que por tanto hemos sido los últimos en enterarnos, como a menudo sucede en las familias con algunos de los secretos que más les atañen. Y, claro, al no haber ni buey ni mula, tampoco hubo pesebre, dejando sin sentido  el celebérrimo ripio, obra de José María Carulla, autor de una Biblia en verso: “Nuestro Señor Jesucristo/  nació en un pesebre. / Donde menos se piensa / salta la liebre”). Y con toda probabilidad ni siquiera nació en Belén, donde por la fecha en que lo hizo no hubo empadronamientos, y porque en aquel tiempo se conocía a las personas por el lugar de nacimiento, y Jesús fue siempre Jesús de Nazaret, de donde se le supone oriundo. Los historiadores y exégetas que se ocupan de estas cosas han ido demoliendo otra serie de creencias arraigadas en la tradición cristiana, referidas a los padres y parientes de Jesús, con conjeturas más o menos plausibles, aunque no olvidemos que cien conjeturas no hacen una evidencia. Pero la pregunta es esta: ¿Importa en verdad que no haya habido mula ni buey ni pesebre en el nacimiento de Jesús? ¿Que no tiene sentido seguir hablando de belenes? ¿Arrumbaremos por ello los miles de obras maestras, pinturas, esculturas o poemas que a diferencia del pobre ripio, son un dechado de magia y de belleza?

Pues digámoslo ya: lo que nació en Belén o Nazaret, con o sin bestias como testigos, en un pesebre o en una cama, de un albañil y una pobre muchacha analfabeta o de un carpintero y una cándida y angelical criatura, no fue una determinada iglesia, ni una religión concreta con su papas y obispos, sino la esperanza de hacernos mejores. Y, en lo que nos concierne, nació allí lo más puro de la infancia de la mayor parte de nosotros, los días en que veíamos que en nuestras casas reinaba una alegría sincera acaso porque también nuestros mayores recordaban sus propias infancias y los días en los que fueron verdaderamente felices, a menudo ya demasiado lejanos. En Belén se alumbró la posibilidad de que niños y adultos vivieran juntos, en completa igualdad, la realidad de sus sueños sin jerarquías, la fascinación de todos ante un mundo más justo. Belén es ya sólo una metáfora, el espejo en que nos miramos y vemos lo mejor de nosotros y lo mejor de los demás, sí, como en esas películas de Capra que hacen llorar a los más sensibles y enmudecer a los que no quieren  parecer sensibles.

Así pues, no era necesario que viniera nadie a desengañarnos. Porque las verdaderas figuras del belén están tan arraigadas ya en nuestro corazón que son indestructibles: el recuerdo de los seres queridos ausentes, el pensamiento en aquellos que en tales días no podrán ser felices y, principalmente, la conciencia de dicha de quienes lo son, siquiera de modo pasajero en esos días. Lo demás lo dijo mejor que nadie Rubén Darío: “La virtud está en ser tranquilo y fuerte; /con el fuego interior todo se abrasa, / si triunfa del rencor y de la muerte, / y hacia Belén... ¡la caravana pasa!”. 

   [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 16 de diciembre de 2012]