Biblioteca con fantasma

AL comprar esa foto este domingo en el Rastro, positivada como era costumbre en los años veinte en un papel fotográfico cuyo reverso servía de carte postale, no podía uno imaginar en qué parte del mundo se encontraría esa biblioteca ni si aún existiría. 

En el extranjero, sin duda. Siempre que se tropieza uno con alguna serenidad neoclásica y un ambiente de estudio y de silencio, piensa en lejanías, piensa en nosotros el lejos que todos llevamos dentro. Sólo una paciente indagación con lupa, en el rosetón del plinto, nos llevó a leer: "Donativo del Dr. Roel". No resultó fácil, porque esa parte de la fotografía parece envuelta en una nube. El resto fue trabajo de Google, y el Dr. Roel nos llevó a la biblioteca de la Universidad de Oviedo. ¿Y la figura del fondo? En realidad fue esa figura un tanto hierática la que le llamó a uno la atención desde el primer momento, tan pessoana, tan fantasmal. Sabemos que cada castillo tiene su fantasma, pero con mucha más razón lo tienen, y más de uno, las bibliotecas. ¿Quién sería el de esta?

Sólo ahora, que sabemos que se trata de la biblioteca de la Universidad de Oviedo, podemos asegurarlo con pocas probabilidades de error: José Luis García Martín. Y no solo por ser él un pessoano acreditado. Es el único poeta que sale no sólo en todas las fotografías que se hacen en Oviedo y aun en el mundo o que le hacen otros a él, lo cual, si se es trasgo, no es cosa fácil, sino que aparece incluso en las que él mismo hace no importa a quién, no importa a qué, no importa dónde: asoma en todas ellas, al fondo o en primer plano, tranquilo y más o menos feliz, tal y como vemos cada semana los que seguimos sus diferentes páginas de internet. Ni Angus McBean, de quien se hablará aquí mañana, llegó a tanto.

Confío en que nada de esto le moleste. No querría, porque a pesar de que me he pasado la vida porfiando con él, aunque no tanto como él hubiese querido, lo aprecio de veras. Hubo unos años en que GM se peleaba con todos sus viejos amigos, tenía él esa fantasía, e iba mostrando por todas partes la empuñadura de su Colt 45 con las muescas de las bajas. La única muesca que le faltó, decía también por ahí, acaso con vaga nostalgia, fue la mía, y no querría uno que ahora, precisamente ahora que le ha dado por reconciliarse con todo el mundo (en alguna de esas reconciliaciones ha tenido que ver uno, en otras no), vaciara el cargador sólo para decir: "Yo fui el hombre que mató a Liberty Valance".
A menudo nos repite GM en sus diarios que es una persona tan suspicaz como vanidosa, fiado, supongo, en que esa confesión le pondrá a salvo o le traerá la benevolencia del lector. Es posible. Vuelve a ser una cosa y la otra en el último tomo de ellos, esta Línea roja (Impronta, Oviedo, 2103) que acaba de publicarse y que leemos como de nuevas, porque a nuevo nos sabe todo él, aunque lo hubiéramos leído en sus entregas dominicales en los años 2009 y 2010 como un verdadero almanaque, el primero en revitalizar el género. Hay en sus páginas, como en las de los anteriores, muestras de su humor voltario: no sólo vanidoso o suspicaz, como presume. Es generoso, uno de los críticos más generosos, pero puede ser también uno de los más cicateros y casuísticos (se diría que mide en millas o en pulgadas y aun en micras, sin término medio, tan coralino es) y jamás se le ha visto vacilar, que lo mismo te elogia sin reparo que te sacude un sartenazo de esos de no te menees que sólo se ven ya en los dibujos animados, de los que dejan a la víctima con la cabeza oscilando de uno a otro lado a la mayor velocidad. Leerlo a veces es como darle un bocado a un limón. Quien lo probó, lo sabe. Hay que echarse a temblar cuando alguien repite, como él, su frase favorita: "Soy amigo de Platón, pero más de la verdad". Y si entre sus virtudes no se encuentra la de dar su brazo a torcer jamás ni reconocer un error o una inexactitud si eso no le decora, lo compensa todo con su pasión por la vida, los libros, los viajes y la infinita curiosidad con la que ve el mundo, y lo cuenta, lo discute, lo celebra y lo comparte desde hace años en estas entregas de las que ha expurgado buena parte de su intimidad (la personal o familiar sin excepción), aunque no siempre la de los otros, si la conoce y le cuadra. JLGM, temperamental e irreductible, es mucho JLGM. Y aunque algunos amigos comunes me aseguran que se ha enternecido con los años, uno lo prefiere cercano, aunque más leído o entrevisto que visto, hablado o telefónico.

Lo acredita esa fotografía comprada este domingo en el Rastro, cuando ni siquiera sabíamos en qué parte del mundo pudiera haber sido hecha: que su amor por lo posible le hace incluso estar en el pasado, como en esta foto, cuando ni siquiera él mismo sospechaba que existiría.