Hemeroflexia

Ceros a la izquierda

2012-02-27T00:01:00.002+01:00

SE decía aquí la semana pasada que la derecha española ya no es lo que era, y añadiríamos: ni la izquierda. Oímos hace poco decir a la señora Carme Chacón, en la soflama que la presentaba como candidata a la Secretaría General, que se sentía orgullosa de un Partido que tenía ciento treinta años. Encontraba, en cambio, que el candidato que le disputaba el liderazgo era ya un poco viejo para ese puesto. Este hombre, vino a decir, es ya historia, y añadió que necesitaban renovarse, nuevas, ilusionantes ideas, que ella era una mujer (ya saben) y bla, bla, bla. Carme Chacón, como es bien sabido, perdió, y la joven Carme Chacón es, al menos hoy por hoy, historia. La vida misma.

Si bien no ocultará uno ahora el desasosiego que le despertaba la idea de oír durante los próximos cuatro años a todas horas, como jefa de la oposición, a una persona sobreactuada que parece gritonear consignas cocinadas para ella en una agencia de publicidad, si bien, digo, esa idea le ensombrecía a uno, no le gustaría tampoco que pareciese ahora que hacemos leña del árbol caído, que nos alegramos de que a alguien se le hayan roto los sueños, por infundados que fuesen. Por eso le deseamos a la señora Chacón que en el futuro pueda volver a intentarlo, aunque para entonces haya alcanzado la edad que ahora tiene quien ella pretendía orillar haciéndolo pasar por viejo.

Para algunas cosas, lo mejor de la juventud es que pase pronto, y mejor aún es que pase sin dejar secuelas. Siempre le ha resultado a uno triste, por innecesario, oír a personas mayores decir que lo importante no son los años que se tienen, sino cómo se siente uno, que la juventud está en el corazón y no en las piernas y bla, bla, bla.

Al contrario de lo que le sucedía a Carme Chacón y a la mitad de los congresistas socialistas que la votaron, querría uno ser gobernado por ancianos a resguardo de pasiones y ambiciones inconfesables, atendido por médicos con experiencia, o ser amigo de aquellos a quienes una vida larga y colmada haya ayudado a atesorar saberes arcanos, decantados. Vivimos no obstante bajo la tiranía de la juventud como ideología que trata de imponerse despreciando la experiencia. Desde luego que querría uno ser súbdito de los valores que se suponen de la juventud inteligente: generosidad, valor, audacia. Napoleón fue joven y Europa le debe todo. ¿Será Carme Chacón la Bonaparte del socialismo español? A la edad de Chacón, Napoleón llevaba ya cinco años de emperador. Por otro lado, sería penoso que la juventud quedara sólo como algo gestionado por la industria del entretenimiento (viajes, pop, cine, consolas, estadios) o por la del cuerpo (desodorantes, buenas casas, ropa cara, gastronomías sofisticadas), industrias que tratan de hacer tentadoras las mismas empresas de publicidad que acaso aconsejaron a la Chacón. Todos trabajamos con colegas de nuestra edad en la profesión u oficio que ejercemos. Pero de lo que la mayoría nos sentimos orgullosos es de haber tratado, escuchado y respetado a aquellos a los que, por edad, y no sólo, pudimos dar el nombre de maestros, personas que justamente por ser viejas y sabias jamás quisieron beneficiarse de su ancianidad como hemos visto que otros, creyéndose jóvenes por el carné de identidad, quisieron beneficiarse de su juventud.

[Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 26 de febrero de 2012]

Profesiones y oficios (1)

2012-02-26T00:07:00.001+01:00

LA vida en el campo, decíamos ayer, le permite a uno mirar papeles viejos, unos leídos y olvidados, otros a la espera. Entre los primeros, aquel viejo texto de Walter Benjamin que tradujo José Muñoz para un estupendo dossier Gómez de la Serna que preparó JM Bonet en El Europeo (1988), "Sobre El Circo" de Ramón. "Me parece –dice WB– que sólo existen dos profesiones (y no son las que a uno se le ocurrirían) que estén íntimamente relacionadas con la paz. Y no me refiero a las muy cuestionables Hermanitas de la Caridad (que, en definitiva, están a la espera de la guerra, sólo que no como los generales), ni tampoco a los pacifistas (que viven del peligro bélico, sólo que de modo distinto que los traficantes de armas). Se trata de los matemáticos y de los clowns: los maestros del pensamiento abstracto y de la physis abstracta. La paz avalada por sus firmas sería la única paz de la que yo me fiaría. Esta paz sellada en un gran circo sería también una paz puesta bajo el signo del mundo de los animales, que habría asumido el patronazgo de la humanidad". Sigue WB un trozo más en sus divagaciones, sin duda contagiado por el espíritu divagatorio de Ramón, el escritor más contagioso de la vanguardia: "El humor más jovial y la melancolía más negra. La tertulia más vanguardista en el café más romántico. El inventor de nuestra prosa moderna y el último costumbrista. La novela más larga y la más corta. La interminable divagación entre el humo del tabaco y el relámpago de la brevísima greguería", nos dirá JMB.

Aunque en realidad no quería uno tratar de estas dos respetables profesiones, sino de los oficios, pero sucede en la vida campestre que no acaba uno haciendo lo que quiere, sino viviendo al ritmo de las cosas que le van saliendo al paso, en las que se queda por el gusto de no ir a parte ninguna.

Del libro Amaestramiento de animales, de Sebastián Gasch. Ed. Fama, Barcelona 1955.

Iberos, ayer como hoy.

2012-02-25T00:01:00.002+01:00

ACASO el principal beneficio de la vida en el campo sea el de llegar a pensar que nada que vaya más lejos de los pulsos de la naturaleza tiene la menor importancia. El tiempo que hace, la hora en que se pone el sol, la del amanecer, si cantan o no los pájaros, y de qué clase... De ahí que los signos de cultura, incluidos los más alejados a nosotros, podamos sentirlos como cercanos. ¿Se explicaría si no el interés con que hemos leído esta tarde el libro de Antonio García y Bellido Arte ibérico en España de hace casi medio siglo? Se habría dicho que trataba de hechos acuciantes, que reclamaran de nosotros la mayor diligencia. Y no lo eran. Delante de esa cierva, que custodia el Museo Británico, o de la pareja de músicos de un vaso de Liria, del Museo Arqueológico de Valencia, tan graciosamente disfrazados de Superman y señora, nos conmueven aún no sus formas, actualísimas por otro lado, sino algo que nos hermana a sus primitivos autores: la nostalgia que debieron de sentir, al esculpir el animal o al dibujar esas figuras, nostalgia del movimiento grácil o de las dulces melodías, la distancia insalvable que hay siempre entre lo representando y la emoción que lo propició, distancia tan grande ayer como hoy.

Fisiognómica

2012-02-24T00:01:00.001+01:00

LA fisiognómica fue una ciencia a la que no hubo novelista del siglo XIX y comienzos del XX que no se acercara: confiaban sus personajes a indicaciones y estudios que hicieron clásicos a Lavater o Le Brun. En el libro Expresión del rostro, del Dr. Adr. Vander, publicado en Barcelona en 1950, hay un gran número de descripciones que hoy nos resultan más cómicas que preocupantes y que se tomaban en serio gentes que no veían incompatibilidad entre la ciencia y el racismo, como Baroja, quien daba gran importancia a la volumetría y angulación de los cráneos de las razas humanas a la hora de determinar "las causas que predisponen a cometer actos inmorales, delitos o crímenes". De todo ello ha quedado poco; hoy sólo estas láminas que podría haber concebido Duchamp y que habrían encantado a Diego Lara. A Dada le debemos esa mirada de ver humor donde sólo hubo dogma y fatalismo de una sociedad que creyó a pie juntillas que Caín llevaba en su cara el estigma de su crimen mucho antes de acabar con la vida de su hermano Abel, a quien Gila hubiera dicho que si no sabía aguantar una broma, mejor irse del pueblo.

Toreo de salón (Anónimo)

2012-02-23T00:01:00.001+01:00

NOS contó consternada una historia que nos pareció graciosa. Trasteando el otro día cayó en el blog de X. Hizo diversas catas, un poco avergonzada, nos confesó, como si se hubiera colado en una alcoba ajena. El ilustre bloguero daba noticias de todos y cada uno de sus viajes, publicaciones, traducciones, reseñas, agasajos, almuerzos con gentes importantes, masajes, conciertos, museos, libros leídos (en sus lenguas originales, por supuesto)... Le parecía algo inaudito, pornografía pura, como si les dejara a sus lectores mirar por el ojo de una cerradura el torbellino de sus orgías literarias e intelectuales, y sin poder evitarlo escribió un post: "Gracias, X, por existir, por compartir con nosotros tanta sensibilidad". En cuanto lo escribió, se aplacó un poco y quiso borrar el sarcasmo, pero percutió por error la tecla del envío. "Por si fuese poco, la infamia de esa ignominia es que apareció firmada por "Anónimo"".
Acabamos de entrar en ese blog. Lleva un poco de razón, X con suma habilidad deja caer sus éxitos, como las damas dieciochescas sus pañuelos de batista, fingiendo descuido. Yo lo veo un poco como toreo de salón, pero también como ballet. Y sí, X va y viene con su traje de luces (whisky, tabaco y oro) en puntas de pie por el gran teatro del mundo, sin salirse nunca del escenario. Le he puesto un @: "Tranquila, X nunca descubrirá tu sarcasmo. Al contrario, como la madrastra de Blancanieves delante del espejito mágico, y con tantos post cada día como el tuyo, pensará que el mundo está bien hecho. Es más, yo mismo he estado tentado de dejar otro parecido. No lo he hecho porque sé que el ojo de Dios (cerradura del cosmos) me está mirando, porque me gusta firmar con mi nombre lo que escribo y porque a mí no me saldría tan gracioso como el tuyo".

Foto: Taberna madrileña con foto de Manolo Caracol toreando de salón junto a Paco Camino. Enero de 2012.

Migas de pan

2012-02-22T00:01:00.004+01:00

ESTÁN aquellos a los que, como decía Gaya de sí mismo, les gusta mucho la gente, pero esperan poco de ella, y aquellos, tantos, a los que no parece que les guste la gente en absoluto, pero esperan todo de la gente, y aun se lo exigen.

* * *

RECORDABA Felipe Benítez Reyes a quienes, como Juan Goytisolo vendiendo su biblioteca al Estado por una importante cantidad de dinero, eran heterodoxos “de una manera hetedoroxa”. Y habría que añadir, además, que los tales suelen ser heterodoxos… de manual.

* * *

NO es fácil cuadrar el triángulo de la Santísima Trinidad.

* * *

CON las migas viejas de pan los gorriones hacen haikús.

* * *

SI yo publicase alguna vez un libro de aforismos, y de no titularlo Pajaritos fritos, El percutor o Balas perdidas, de no ser ninguno de estos, digo, lo titularía Migas de pan.

Madrid, 19 de febrero de 2012

Rojo Lithol

2012-02-21T00:01:00.016+01:00

Es Autobiografía sin vida, de Félix de Azúa, un libro que recuerda al Ortega de La deshumanización del arte no sólo por cierto empaque castizo muy ferlosiano (y a pesar de que Ferlosio desdeñe por igual a Ortega y al arte: el estilo gusta jugar a tres bandas), no sólo recuerda a Ortega en eso y en el tema, decía, sino porque en este libro las disensiones puntuales no te llevan nunca a dejar su lectura, sino a continuarla, agradecido de que alguien te haga pensar. Aunque puedan no compartirse enteramente la genealogía que propone o su tesis de que el arte y la poesía han muerto (cierto que Azúa presenta algunas actas de defunción de la mayor solvencia, pero no nos hallamos ante un cadáver, sino sólo ante un cuerpo cataléptico que tarde o temprano volverá a la vida, como anunciaba Gaya sirviéndose de la metáfora de un Arco Iris), es rara la página donde no venga una reflexión inteligente y brillante, una intuición certera o una historia curiosa, como la que ha movido estas líneas.

Así nos cuenta Azúa (seguramente era algo sabido, y nosotros estamos llegando cincuenta años tarde) que Rothko usó en sus pinturas colores de mala calidad, "el célebre rojo Lithol, que ha destruido ya y va a destruir la mayor parte de las obras importantes del artista. Esos objetos llevaban incluido su propio suicidio y con la dignidad de los derrotados se irán convirtiendo en polvo por mucho que se esfuercen los restauradores por evitar la caída del pigmento. En algunos casos los comisarios ordenan repintar con nuevos pigmentos los rothkos, sin decír ni pío. Y siguen siendo "rothkos" aunque no haya en ellos ni una sola pincelada del autor".

En las vidrieras de la catedral de León, según nos explicó hace muchos años el profesor Víctor Nieto Alcaide, apenas quedan unos centímetros de las originales, que se han ido sustituyendo y remplazando a lo largo de los siglos por otras. Antes de conocer este pormenor, la luz que se desborda en las naves del templo le parecía a uno, oh años mozos en el viejo burgo, tan o más gótica que la melancolía de doña Urraca, pero lo curioso es que después de saberlo, nos sentimos aún más afortunados que los góticos, que se hubiesen perecido por la viveza de los colores, cada día más jóvenes. No sé si más góticos, pero sí más gloriosos, que es de lo que se trataba. Alguien verá tal vez en la historia de Rothko una especie de justicia poética de la Pintura para con aquellos que la fueron alejando de la Vida por acercarla a la Idea. Dejemos de lado estas consideraciones. Aunque repintaran todos los rothkos del mundo y no quedase en ellos ya una sola pincelada del pintor, también arrojarán sobre el mundo futuro la sombra del nuestro, cada día más tendida, como corresponde a los crepúsculos. Y leerán en ellos, como nosotros en un poema romántico, una edad dorada que no existió.

Rohko en su estudio; Rothko, 1964, frente a uno de esos cuadros que probablemente desaparecerán, fotografiado por Liberman, y Rothko por Elkan.

La derecha ya no es lo que era

2012-02-20T00:01:00.001+01:00

Al obispo de Valladolid no le gusta que la vicepresidenta del gobierno esté casada por lo civil, formando parte ella de un gobierno “como Dios manda”, aunque es probable que al señor obispo la señora vicepresidenta se le hubiese atragantado antes, porque esa señora, si bien “juró” su cargo (no lo “prometió”, como suele ser uso entre políticos “laicos”), evitó al hacerlo poner su mano sobre la Biblia, y sí lo hizo sobre un ejemplar de la Constitución. La política, como la vida de las personas, está en estos pequeños detalles. A Baroja, como es bien conocido, le pidieron en Salamanca en 1938, en plena guerra, jurar “por el Ángel Custodio” su cargo de académico. Todo el mundo estaba en vilo: ¿Se atrevería Baroja a desafiar a las nuevas autoridades fascistas, al nacionalcatolicismo, prometiendo y no jurando? Bien, a la pregunta “¿Jura o promete?” Baroja respondió... Durante años circuló una respuesta apócrifa, muy barojiana y más divertida que la real. La ficción está para eso, para divertir. Baroja habría respondido: “Lo que sea costumbre”. Parece, sin embargo, que la respuesta fue menos graciosa, y por tanto más triste: “Lo que manden”. Y, sí, al señor obispo no le gustan que “sus” políticos no hagan lo que Dios manda.

Pero seguramente su ilustrísima aún va a tener más motivos de disgusto. No lo decimos aquí por que muchos de los que votaron en su día contra la ley del divorcio se hayan divorciado, o usen preservativos quienes se opusieron a las campañas que los aconsejaban o que lleven de la mano a sus hijas a abortar, no. Hablamos hoy de una novedad. La presidenta de la comunidad de Madrid, que Dios coja confesada, quiere fundar una ciudad del juego. La proyectada ciudad sería, leemos en los periódicos, como Las Vegas: casinos funcionando las veinticuatro horas del día, hoteles de lujo, salas de fiesta...

Creía uno, influido sin duda por la ficción del cine y de la literatura dovstoyeskiana, que el juego, entendido de esa manera, favorecía las atmósferas viciadas y lo peor del ser humano... De la fundación de esa ciudad del juego no sabemos, sin embargo, que haya protestado ningún señor obispo. Se educó uno en un país en el que proliferaban carteles en los que se veía bailar a una joven y al demonio vestido con esmoquin y este mensaje: “Bailar es pecado”. Se ve que hartos de que la religión haya sido el opio del pueblo, han decidido que lo sea el bacarrá. Decididamente cierta derecha española ya no es lo que era, pero nosotros sí: es una tragedia que en nombre del trabajo (lo primero que han asegurado es que “nuestras” Vegas manchegas crearían riqueza y empleos) quieran dar carta de naturaleza a eso. Y ya que no por razones éticas de fondo, deberían al menos abortar el proyecto por defectos de forma: aterra pensar en el tsunami de estética saudí que se nos echaría encima. La alcaldesa de Madrid, por su parte, y aunque no consta que ella haya renunciado a su sueldo, nos ha pedido también a los madrileños que trabajemos gratis. Tal vez debiéramos: enseñarles que la Ilustración sigue siendo lo que era, separación de la Iglesia del Estado y libertad de conciencia, y estudio, cultivo y muchos paseos al aire libre, tal y como querían nuestros ingenuos y admirables ilustrados de la vieja Institución Libre de Enseñanza.

[Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 19 de enero de 2012]

Azorín. Siempre.

2012-02-19T00:01:00.005+01:00

EN su laberíntico y abastecido Azorín íntegro (¿o no fue ahí?) Santiago Riopérez y Milá (que guardaba su colección de ediciones del Quijote en... ¡la caja fuerte de un banco!, gran locura de licenciado Vidriera) reproduce una de las páginas más gloriosas de Azorín, ejemplo de literatura minimalista: "Albacete. Siempre. Azorín". Nada más. Recuerdo esas tres palabras, pero más aún aquellos dos puntos en la cuartilla en blanco como globos de un mapa mundi. Sobre el mundo Azorín, el universo Azorín más bien, y su vigencia, publicó ayer El País un interesante reportaje de Juan Cruz, al que uno contribuyó con estas líneas:

"Baroja es un gran escritor de partida, Azorín un escritor de llegada (Valle, de quien Azorín prologó las Obras completas, es hoy, al menos para mí, un escritor de paso). Si la gente no llega a Azorín es porque se queda a medio camino (en Valle, por ejemplo). Bien porque se distraen con la velocidad, bien porque les asusta la lentitud. Es sutil, inteligente, poético. Lo más parecido a Velázquez en literatura. Cervantes es Murillo; Galdós, acaso, Goya; JRJ, Rosales; Pío Baroja, Ricardo Baroja; Valle, Romero de Torres; Ortega, Zuloaga; Unamuno, Solana; Gómez de la Serna, Picasso; Solana, Solana y Gaya, Gaya... Sólo Azorín se acerca a las atmósferas velazqueñas, tanto domésticas como al aire libre. Y sin dudarlo, estos serían sus libros, de todas las épocas para todos los tiempos. Los tres primeros me parecen obras maestras de la literatura española: Las confesiones de un pequeño filósofo (ejemplo de sus obras sin tema). El licenciado vidriera (como recreación de un clásico). Doña Inés (obra de ficción moderna). Con permiso de los cervantistas (ejemplo de su sutileza crítica). Salvadora de Olbena (la primera mitad maravillosa)".

De Azorín dice Juan Cruz que "era un escritor moderno que combinaba la imaginación y la realidad como hoy la manejaría gente como Sebald, Javier Marías, Muñoz Molina o Julio Llamazares". ¿Significa ese "manejaría" que podrían manejarla, si quisieran, pero que no la están manejando? ¿Tal vez que la estarían manejando ya, pero tan secretamente que no nos hemos percibido de ello aún? El pequeño filósofo piensa siempre en pequeñas cosas como son los tiempos verbales, pero sabiendo lo buen amigo que es JC de esos escritores, de los vivos al menos, y en su ánimo de desprejuiciar a los lectores poniendo al ensombrecido Azorín al lado de autores de candelabro, nos habría gustado que les hubiese recabado su opinión al respecto, como lo hizo con nosotros, un poco huérfanos en ese reportaje, quizá sólo pequeños filósofos teloneros. Por eso querríamos haber sabido. Nos habría placido, tal como hubiese escrito micer Azorín, saber por qué pudiendo manejar la realidad como Azorín, se resisten a hacerlo estos conspicuos contemporáneos nuestros, animándoles a todos ellos desde aquí a que lo hagan, si no tienen cosas más importantes que hacer.

Azorín y su firma. Una foto de una foto de Alfonso.

De Andrés Niporesas a Andrés Yatedigo

2012-02-18T00:01:00.006+01:00

A diferencia del Maestro Juan Martínez, no estuve allí, pero sí el amigo que desde hace veinticinco años trata de arrastrarnos a Arco. Yo le persuado: es más bonito así, oyéndotelo contar, y me acuerdo de aquel día en que alguien le iba radiando a la infanta Margarita la exposición de Juan Gris, cuadro por cuadro, sin saltarse uno, a un palmo escaso ella de la pintura que no podía ver. Eso lo vi yo con estos ojos que me dio Larra, como vio nuestro amigo esto que sigue y que cuenta ahora este otro pobrecito hablador Andrés Yatedigo.

Un artista de cuyo nombre no logro acordarme, artista de piezas, vende en Arco, o trata de venderla, enmarcada, la carta en la que renunciaba al premio tal y cual Pascual. Lo chistoso del asunto no es tanto que el precio en el que trata de venderla o en el que probablemente ya la haya vendido, iguale la cuantía del premio: 30.000 euros. Eso nos da igual, porque no dice nada nuevo: los artistas conceptuales pueden ser tontos, pero no del todo, y tratan de ganar su salario honradamente. Se lo decía hace poco a un ex secretario de Estado del Pp el ex no sé qué Rogelio Blanco (del nombre de este, en cambio, me acuerdo, vete tú a saber por qué, pues no hizo nada memorable), el más conceptual de los socialistas o el más socialista de los conceptuales: "Me quedo trabajando con el Pp, porque tengo que llevar un sueldo a casa". En ese caso yo tampoco estaba allí, pero sí otro amigo que esperemos pueda llevarse también un sueldo a casa, como debería uno poder llevárselo por contar honradamente tantas cosas honradas.

A lo que íbamos. Lo que resulta conmovedor es ver los esfuerzos que ese hombre tiene que estar haciendo todo el día, a todas horas, desde que rechazó su premio, para recordárnoslo, pues sabe, como sabemos todos, que el que renuncia a un premio lo tuvo cuando se lo dieron y vuelve a tenerlo cada vez que se encarga de repetir que lo rechaza. Como si dijéramos, un sacramento, aunque esté mal la comparación. Se nos ha olvidado el nombre de la mayoría de los premios Nobel de Literatura, pero cada vez que se habla de Sartre se recuerda que renunció a él. Ese artista de cuyo nombre ninguno de los dos Andreses nos acordamos, ha encontrado el modo de que no se nos olvide que a él un día le dieron un premio, y a estas horas estará rezando para que nadie le compre esa "pieza" para así poder enseñarla cada año en Arco. Claro que si la vende, siempre puede exponer el certificado de haberla vendido, certificado que seguramente le comprará quien le compró la carta, pues una cosa es segura y una cosa trae la otra: los artistas conceptuales no son tontos del todo, pero los coleccionistas hacen todo lo que pueden.

Otra instalación. El Rastro, 12 de febrero de 2012. El precio de la instalación no es de 50 € como puede llamar a engaño la foto, sino de 30.000 €, precio de redondeo y de tendencia, pues 30.000 € es lo que se está llevando esta temporada por pieza, sea la carta comentada, sea el Francocacola aquí glosado hace dos días.

Tarde, mal y nunca (aforismos y secuelas)

2012-02-17T00:01:00.001+01:00

EL que va lento, llega tarde; el que va despacio, a su hora.

* * *

EN literatura el ego es el lego, pero no lo sabe.

* * *

“YO”, un monosílabo con todas las letras del alfabeto.

* * *

“YO”, menos aún que un monosílabo.

* * *

SE diría que todos estos artistas de barracón de Arco, los Hirst o los Merinos de los que nos ocupábamos ayer, están haciéndole el trabajo sucio a muchos otros artistas "tradicionales" y el caldo gordo a quienes como Duchamp se encuentran en el origen de su propia tendencia. Y han conseguido al fin que los historiadores, galeristas, directores de museo de arte contemporáneo y coleccionistas deseen violentamente tener ya que no el famoso urinario, convertido en un hito en la historia del arte como la Victoria de Samotracia, al menos cualquiera de sus sucedáneos.

Instalación en Conde de Xiquena. 17 de diciembre de 2011 a las 14:25 (hora del aperitivo)

Los sustos baratos y los apologetas

2012-02-16T00:01:00.012+01:00

EL martes 14 El País nos sorprendía a todos con una portada que dedicaba su foto principal a cierta “obra”: una escultura de un Franco de corte hiperrealista vestido de militar, metido de pie y con las rodillas flexionadas, lo que aún le hacía más ridículo, en una de esas neveras de Coca-Cola que se ponen en los pasillos y salas de espera. Ni siquiera el arte contemporáneo tendría un nombre apropiado para esa ocurrencia: ¿Escultura? ¿Instalación? ¿Museo de cera? ¿Arte conceptual? ¿Arte político? ¿Imaginería popular? ¿Publicidad encubierta de Coca-Cola? ¿Carambola a tres bandas de la Fundación Francisco Franco que ve cómo languicede su legado (*)? Fue Ramón Gaya quien definió mejor toda esta clase de quincallería: "sustos baratos". Sustos baratos que suelen salirnos, por lo general, carísimos, ya que casi siempre son los museos y las instituciones culturales públicas quienes acaban apechugando con ellos y empapuzándonoslos.

Lo que a este en concreto le hace diferente de otras mamarrachadas no es tanto que sea más o menos caro o de "gusto" discutible, sino que haya aparecido en la portada de El País, una entidad privada con reputación de seria y amarillista lo justo (y ya estamos temiéndonos lo peor, todos los otros medios de masas a los que El País ha señalado el camino, y que a lo largo de esta semana van a meternos a Franco hasta en la sopa).

Ni siquiera hemos de pensar qué habría ocurrido si se hubiera tratado de una figura histórica no menos significativa para los españoles e incluso con el mismo cariz totalitario, pero de signo político contrario, pongamos por caso Enrique Líster o Dolores Ibarruri. ¿Le habrían dado la portada? Claro que para ello tendríamos que encontrar antes a un "artista" que quisiera verdaderamente escandalizar o vacilar al burgués con algo políticamente incorrecto (hablar mal de Franco es, contra lo que parece creer ese artista, políticamente correcto; hacerlo de Pasionaria, hoy, no lo sería en absoluto, al margen de la consideración o los matices que pusiéramos en cada caso, de la misma manera que malicio que una posible momia de Aznar sería objeto de consideraciones lúdicas en tanto que otra parecida de González o Pujol probablemente se reputaría una provocación de mal gusto), puesto que eso es de lo que al parecer se trata, lo que se persigue, el escándalo: el ser o no ser en una sociedad del espectáculo como la nuestra.Y si en este caso la representación de la obra es la obra misma (¿sería diferente la "pieza" [tal como la llama el piecero] si la momia fuese del Che Guevara, La Pasionaria o, más audaz aún, la de Santiago Carrillo, que sigue vivo? Desde luego que no, sólo el escándalo sería distinto, y también los periódicos que la hubiesen sacado en sus portadas), no podremos dejar de hacer algunas consideraciones.
La primera de todas es que el autor, Eugenio Merino, nació el mismo año en el que Franco murió (en la cama), pero que por simple estadística, de haberlo hecho pongamos treinta años antes, cabe suponer que habría sido uno más de los millones de españoles que no movieron un dedo para que la dictadura de Franco se acortase un solo día. Claro que quizá encontremos en este hecho sociológico la razón económica por la cual hayan querido darle la portada de El País, brindis de sus responsables a todos aquellos que habiendo tenido edad para haber luchado contra Franco no tuvieron el valor de hacerlo (estadísticamente una gran parte de sus lectores), convenciéndoles de este modo de que sí fueron antifranquistas, como convenció De Gaulle en 1945 a todos los franceses de haber trabajado para la Resistencia. Y esto, en el caso que nos concierne, pasa por resignificar al dictador Franco, convertido en un icono risible, muñeco del pim pam pum para exorcizar los fantasmas que se le han atragantado a esta sociedad. Para eso, no obstante, es mejor que le demos la palabra al propio Merino, que habla del asunto como lo haría un publicista hortera: "Franco sigue siendo noticia, no ha desaparecido. Está más de moda que nunca con la Ley de la Memoria Histórica y el Diccionario Biográfico Español. Al principio barajé incluir [en la máquina de bebidas de Coca-Cola donde ha metido a Franco] a Mao Zedong, pero no funcionaba tan bien. Franco en una nevera es la imagen de su permanencia en nuestra cabeza", ha dicho, y podría haber añadido, "y en mi cartera". La "obra" que trajo el año pasado a Arco la vendió por 45.000 euros. Cierto que el periodismo está para dar noticia de los hechos, incluso cuando no pasan de ser sustos baratos, pero no si con ello se convierten además de mensajeros en apologetas, como es el caso.

Algunos artistas contemporáneos pueden no ser Heidegger (los hay que lo intentan), pero tienen el instinto de los pícaros para sus trapicheos. Parece el caso de este Merino. Ha metido a Franco en una refresquera de Coca-Cola (sutil: imaginamos lo que le ha costado llegar a esa idea), tiene el cinismo de decir que ha dejado fuera a Mao (seguramente está pensando en exponer en alguna galería emergente china) y se ha buscado para su obra un asunto blindado (a quien se la critique, siempre podremos llamarle fascista y desde un punto de vista artístico, reaccionario y casposo).
(*) y así parece confirmarlo el hecho de que diecisiete horas después de publicado este asiento, esa Fundación haya anunciado que demandará al autor de la obra. Olvidado el escándalo no tendría nada de particular que el artista y los de esa Fundación se repartan en un callejón oscuro el dinero que saquen de todo esto, tras la consiguiente comisión a los de El País.

El País, 14 de febrero de 2012

Haz algo

2012-02-15T00:01:00.000+01:00

HABLÁBAMOS ayer de la ingenuidad a propósito de los libros. Ingenuidad hay también en esta fotografía utilizada en un raro folleto, Bibliothèques du front et de l'arrière en Espagne Republicaine (1937-1938) de las Éditions Espagnoles de Barcelone, impresas en París. Se dice en el pie: "Campesinos absorbidos por la lectura de las publicaciones distribuidas por el Bibliobus".

Al margen de otras consideraciones sociales, nos recuerda las ideas opuestas que se tenían en uno y otro bando de los libros y la lectura por una parte, y por otra, de la propaganda. Respecto de esta, según Ridruejo, las diferencias resultaban abrumadoras a favor de la República, y respecto de libros y lecturas, también, debido sin duda a que los republicanos habían asumido el programa de instrucción concebido por la Institución Libre de Enseñanza. Por su parte los sublevados jamás ocultaron su prevención a los libros y a los intelectuales. Muchos años después de ganada la guerra, en cuántas familias franquistas no se les decía a los chicos y chicas con inclinación a la lectura "deja el libro, y haz algo".

El pueblo que conocieron los misioneros de Misiones pedagógicas en la República desapareció en la guerra. Se ha dicho que en una guerra la primera víctima es la verdad: la guerra acabó con el pueblo y la propaganda hizo del pueblo, público, como el que iba a mirar las momias de monjas expuestas en el atrio de las iglesias. Entre la primera foto y la segunda no hay ni distancia temporal (las dos son de 1936) ni espacial (las dos son de España, la primera publicada en el folleto aludido, y la segunda, hecha en Barcelona, en la conocida y circulada revista gráfica francesa L'Illustration). La misma República que trataba de ganarse en el extranjero la reputación de una república ilustrada, necesitaba dejar claro a los oriundos con harta ingenuidad, puesto que no trataba de ocultarlo, al contrario exhibiendo esas momias con jactancia vesánica, que al mismo tiempo aspiraba a ser una república revolucionaria.

Librería de libros

2012-02-14T00:01:00.004+01:00

PUEDE hacernos gracia en un primer momento la ingenuidad, pero lo que enuncia el rótulo es cosa seria. El dueño tal vez quiso recordar que en su establecimiento sólo se vendían libros, y no cuadernos, catones, periódicos o cualquier otra mercancía, pero no estaría de más que un rótulo como ese figurara en la mayor parte de las librerías donde están convencidos de que a lo que venden, por tener forma de libro, puede dársele ese nombre. Esa seguridad les vuelve presuntuosos, pero querría uno someter los suyos propios a alguien que nos dijera si son o no libros, quiero decir, si con el tiempo van a poder dejar de serlo, convirtiéndose en algo vivo. Pues yo sospecho que en esa tiendecita los libros entran por esa puerta, bajo el rótulo, pero salen por una trasera que da al campo, y allí, "oh, ventura del alma", que habría dicho Unamuno, se vuelven gallinas, árboles, vagabundos, muchachas, estrellas y otras cosas que no se venden en parte ninguna, o sí se venden, pero más caras.

Envío ayer de Alfonso Meléndez, encontrado por él en Fb.

;–)

2012-02-13T00:01:00.003+01:00

LO daríamos todo porque nos cuenten algo que nos haga reír, y nada nos impacienta más que aquel que tratando de ser gracioso no lo es en absoluto, igual que nos aburre un chiste repetido o tosco: llega incluso a irritarnos, como si se tratara de una estafa.

Nos hemos referido hace poco al hecho de que la mayor parte de los escritores humorísticos hayan sido de derechas. Los de izquierdas acaso crean que no hay en esta vida motivos para reírse. Pero quién sabe: los humoristas son de otra opinión y aseguran que ya que la mayor parte de los males no tienen remedio, reírse de ellos tal vez contribuya a aliviarnos de su peso. Tampoco los filósofos ni los profetas parecen amar la risa. Está acreditado que Jesús lloró tres veces, pero no sabemos que se riera nunca. ¿Qué podremos decir de una religión que proclama que esta vida es un valle de lágrimas o de la mayor parte de la filosofía, ocupada en afrontar la muerte y lo rápido que esta se nos echa encima? Freud estudió la risa como fenómeno humano. La risa, viene a decirnos, si mal no recuerdo, nos ayuda a enfrentarnos a la muerte, a mantener a raya la venenosa melancolía. No recuerda uno a qué conclusiones llegó en aquel ensayo, pero sí que no arrancó de mí, ni por deferencia, la menor sonrisa.

La mayor parte de los intelectuales vive en permanente esquizofrenia con la risa y el humor. En general les gusta, como a todo el mundo, reírse, incluso hacer reír, pero al disponerse a escribir sus ensayos, sus poemas, sus obras, dicen aquello de que “hay que ponerse serios”. A la mayor parte de los lectores les sucede lo mismo, y desconfían del humor, que a menudo sólo llegan a admitir si es ácido, sarcástico o cínico, a pesar de que nadie en la historia de la humanidad ha promovido tantas treguas alrededor de un humor sentimental y limpio como Chaplin, de izquierdas, por cierto. ¿Por qué, pues, seguimos creyendo que la filosofía, la literatura o la religión sólo son buenas si son tristes y solemnes? En un siglo como el XVII, en el que la media de vida era de cuarenta años y apenas había derechos civiles y sí mucha miseria, se consideraba una grosería intolerable que los autores no trataran de ser ligeros y un poco intrascendentes. Hasta Shakespeare echa mano del humor en sus tragedias. Hace unos días alguien nos contó esto: un enfermo sale de un coma después de veinte años. Durante todo ese tiempo su mujer no se ha movido de su lado. La llama y le dice: “Eres una maravilla. Cuando perdí la empresa, seguiste a mi lado; cuando los bancos nos arruinaron, no me abandonaste; cuando tuve el accidente de coche, allí estabas; cuando caí en coma, me han dicho que no te has separado un solo día de mí... ¡Veinte años! No sé cómo agradecértelo, pero... pa’mí que eres gafe”. Este chiste, sustentado en lo inesperado, nos hizo reír de buena gana, claro, pero también nos alumbró sobre un asunto crucial: la razón por la cual el humor tiene tan mala prensa en la literatura “seria”, en la vida intelectual “seria”: detestamos lo inesperado, lo imprevisible, por temor a que se manifieste en nosotros, como en el hombre del chiste, nuestra propia mezquindad, esa que hace más inhóspito este mundo y que a menudo sólo podemos combatir con un ;-).

[Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 12 de febrero de 2012)

El Rastro, 12 de febrero de 2012

Unas melancolías y el Cabaret del Acabose

2012-02-12T00:01:00.001+01:00

LA realidad, sin que Baudelaire tuviera que ver en ello más que Newton en la ley de la gravedad, se hace sólo soportable por estar horadada de secretas galerías, de vasos comunicantes y correspondencias, que al mismo tiempo que nos permiten circular y llegar de unos lugares a otros, nos sirven para ir a ellos o para irnos de ellos, y quien habla de lugares está pensando en ideas y sentimientos que quedarán hermanados precisamente por esos conductos, por esos fluidos que los mantienen unidos.

Eso fue lo que ocurrió con el hallazgo de este libro, de título y edición tan genuinamente románticos, y pocos minutos después el de esta tarjeta postal de uno de los cabarets parisinos de finales del mesmérico siglo XIX que hizo furor en un tiempo entre gentes tan serias como Pessoa o Yeats, que acudían de vez en cuando a tenebrosos gabinetes para ponerse en contacto con los difuntos.

Nada más. Queden aquí estas ingenuas Melancolías becquerianas de don Antonio Arnao (cuya lectura resultó decepcionante, hemos de decir) y la lámpara del Cabaret du Néant, que me he permitido traducir como Cabaret del Acabose, y del que el curioso podrá hallar en internet no pocas noticias.

Sólo, y a modo de curiosidad, decir que apenas había empezado a redactar el presente asiento se produjo un hecho harto extraño por insólito: el altavoz de mi ordenador se conectó sólo en un acorde horrísono de órgano, que se extinguió del mismo modo en que apareció, como un relámpago acústico, como un trallazo que le hizo a uno apresurarse para acabar y salirse cuanto antes de esta entrada, sin que a estas alturas quiera preguntarme nada, para no tener que responderme.

El dedo en el aura

2012-02-11T00:01:00.003+01:00

DESDE que existe Photoshop ya no se puede poner la mano en el fuego por nada. Nos queda, sí, como a Santo Tomás, la llaga en el costado de las cosas, si acaso no la han borrado también con Photoshop.

* * *

PHOTOSHOP, Photoshow.

* * *

EL aura, contra lo que creía Benjamin, no desaparece ni se destruye en la reproducción seriada de las imágenes, fotografías, carteles, grabados. Hiberna en cada atómo del papel, de una emulsión, de la tinta. Sólo hay que esperar unos años y el papel amarilleará a su modo y las tintas se atenuarán, comportándose de una manera aleatoria, propia. Es decir, el aura, contra lo que él pensaba, emergerá de nuevo como algo original y único en cada una de las copias, por miles que se hayan hecho y todas y cada una serán, de nuevo, y ahora sí, como él la definió maravillosamente, ese entretejerse siempre extraño del espacio y el tiempo: la aparición irrepetible de una lejanía, por cerca que pueda encontrarse.
Claro que esto fue así mientras todos éramos anagráficos, analógicos. Desde internet, el aura ha muerto. Lo único vivo serán los féretros, los viejos modelos y carcasas de nuestros ordenadores.

Santo Tomás de ¿Theodor Van Loon? (Se admiten atribuciones)

Hoja entre hojas

2012-02-10T00:01:00.003+01:00

LLEGÓ por internet desde Alemania, en el ejemplar anotadísimo que fue de la pintora Louise von Blommestein, el libro À soi-même de Odilon Redon (una breve historia: nos llevó a él intervenir en una próxima mesa redonda sobre el pintor simbolista del que ayer se inauguró una exposición en las salas de Mapfre de Madrid).

Fue Odilon Redon, cuyo nombre parece estar pidiendo de manera perentoria una traducción al español (Odilón Redón) pintor extraño, místico y telúrico. Hubiéramos creído que el espectro de su mano pudo estar detrás de las caras de Belmez. Pero dejemos de lado esas emanaciones sulfurosas de ultratumba y abramos las páginas de ese libro, sus diarios y anotaciones sobre el arte y los artistas.

Entre sus hojas una hoja seca de diente de león. El paso de los años ha hecho que su espíritu haya quedado también improntado en el papel, como ectoplasma. Siempre le intriga a uno la razón por la que alguien ha querido guardar entre las páginas de un libro tal o cual flor, tal o cual vestigio de la naturaleza. Los que frecuentan los libros de viejo saben cuán habitual es esto, y esa es una razón por la que los libros viejos son algo superiores a los libros nuevos. ¿Podríamos asegurar que un libro es malo si llegó con su pétalo de rosa, con su pequeña violeta, con su diente de león? Tal vez esa hoja sea lo más vivo de este. ¿Qué le movió a quien la guardó en él? ¿Recuerdo de una persona querida, de un momento que quiso detener, de un lugar en el que fue feliz, su rara forma de salamandra o tritón? ¿Anhelo de apresar la savia de la vida? ¿Gratitud y reconocimiento hacia un libro que le hizo mejor? ¿Voluntad de futuro, anticipación a él?

No lo sabremos nunca, pero cada vez que hallamos una de estas hojas en un libro, nos despierta el deseo de que alguien pudiese conservarnos a nosotros entre las páginas vivas de la vida. Cuando pasados los años otro nos encontrase al abrir el libro de los sueños, algo en nosotros temblaría, como por brisa. Anhelo de perdurar con y en esa fragilidad de hoja seca, transparente, o en sombra en el papel, más allá de la muerte.

Odilon Redon, À soi-même. Journal (1867-1915) Notes sur la vie, l'art et les artistes. H.Floury. Paris, 1922.

Pobres, tontos, misántropos, parecidos

2012-02-09T00:01:00.005+01:00

EL pobre más pobre de todos es el que pide atención.

* * *

CUANDO alguien pide atención, por lo general no la pide, la implora.

* * *

LAS limosnas, principalmente las limosnas, hay que saber gastárselas con salero en convidar a todos, y a ser posible en vino.

* * *

MÁS tonto que presumir de rico es presumir de pobre.

* * *

UNA cosa mala de morirse es no poder decidir, como en la boda, quién asistirá o no a nuestro entierro.

* * *

Y qué disgusto póstumo el del misántropo: ¡no poder echar de su funeral a todo el mundo! (*)

* * *

¿QUÉ se le replica a quien nos dice "Tengo un amigo al que le gusta mucho lo que escribes" porque le da vergüenza confesar que él no nos ha leído? Sencillo: lo mismo que a ese que nos acaban de presentar y dice: "Te pareces mucho a un amigo mío".
(*) Y leído esto, nos escribe nuestro amigo Antonio Pau recordándonos que Garcilaso pide en su testamento "que no se combide a nadie a mis honras, y que no haya sermones".

"Ideas liebre" llamó a sus aforismos Bergamín, lo que nos hace suponer que también hay "ideas galgo", "ideas podenco", etc. Foto: Rebajas, enero de 2012.

Impromptus tipográficos

2012-02-08T00:01:00.004+01:00

Del primero, un tarjetón de los años sesenta, hay poco que decir. Se hizo para promover el arte, presumimos que supremo, de Pedro de Córdoba, El "Picasso" de la Danza, y salió del laboratorio de Fotos Alfredo, de Barcelona, aunque si nos hubieran asegurado que detrás estaba la mano de Man Ray, Picabia o Arp, esa precisamente que sale cerval de la cabeza del bailaor, también lo creeríamos.

No menos interesante es el segundo de estos impromptus, un libro del raro y misterioso Hámlet-Gómez. ¡Qué gran pseudónimo! Pocos habrá en la literatura española más dignos de admiración. Sólo por él habría merecido Antonio Sánchez Ruiz haber escrito libros inmortales. Del insigne Hámlet-Gómez (él acentuó también el Hamlet, y si tenía que hablar de sí mismo, lo hacía en tercera persona, llamándose con seriedad Hámlet-Gómez) apenas hemos rastreado esto en internet. Y de la lectura de los relatos de este Verdes, negros, azules, rojos, esto: el autor, un bohemio anarquista de la estirpe de Sawa y hechuras de Pedro Luis de Gálvez, era alguien con imaginación disparatada, que le sirvió para escribir relatos truculentos a lo Parmeno o fantasías orientales a lo Isaac Muñoz o a lo Gómez Carillo, su amigo y necrólogo. Apareció Verdes, negros, azules, rojos sin año de edición, pero en vida de su autor, desde luego, antes de 1910 (vendía los ejemplares en su casa de Santa Engracia, 49, de Madrid). Es por esa fecha temprana ejemplo de vanguardia tipográfica clarividente, aunque en la nota biográfica antecitada se dice algo muy misterioso, a saber, que Hámlet-Gómez empezó a colaborar en la revista La Alhambra en 1898, "en cuyas páginas seguiría firmando incluso después de muerto". ¿Editaría también después de muerto, vendería ejemplares en Santa Engracia vestido de fantasma?

Cuánto le habría gustado al colorista y circense Gómez de la Serna (y a cualquiera de nosotros) copiarle esta cubierta, pero más a él, supongo, porque por esa fecha estaba entrando en fuego, dejando atrás la evanescente voluta modernista y ensayando el do de pecho en las escalas cromáticas de Delaunay, de las que esta de aquí es un precedente.

Lee y difunde (sobre Ramón Gaya)

2012-02-07T00:02:00.002+01:00

ACABA de aparecer el primer tomo de las obras completas de María Zambrano (Galaxia Gutenberg, 2011). En breve nos ocuparemos de él.
En ese, tercero en el orden general de la obra, se incluye uno de los libros que prefiero de su autora, España, sueño y verdad, acaso por ser el primero que leí de ella, aunque también, o precisamente por ello, por haber advertido cómo se dejaba allí de lado el españolismo, pero no lo español, sin temor a alguna de sus manifestaciones populares, incluso casticistas.
En ese tomo se incluye el ensayo que Zambrano escribió sobre la pintura de Ramón Gaya. Zambrano pone a Gaya entre el escogido número de españoles en los que ella ve encarnado "el milagro español", por decirlo ahora con palabras de Gaya. Tal vez por eso no distingue Zambrano entre personajes reales y personajes de ficción, tratados unos y otros como parte de una casa común, que es la verdad: Cervantes, don Quijote, Dulcinea, El Cid y Don Juan (estos dos últimos a medio camino de lo real y la ficción), Ortega, Unamuno, Prados, Picasso, Luis Fernández y Ramón Gaya. ¿Y no es éste, a la luz de sus obras, escritas o pintadas, una decantación ideal de lo español, de su naturaleza, de su naturalidad?
A Gaya acaba de dedicar el departamento de Estética de la Universidad Complutense un número monográfico de su revista Escritura e imagen, dirigido por su directora Ana María Leyra y coordinado por Miriam Moreno, y en el que colaboran algunas de las personas que más y mejor han hilado en la obra de Gaya. Decía hace unos días Ángel Ruiz: "Otra señal de la grandeza de Gaya es que los que escriben sobre él se engrandecen hablando de él". Así es, así lo cree uno también: pero eso no sólo vale para quienes hablan de él, sino para quienes oyen de él sin impacientarse y sin prejuicios, como sucede siempre con las obras verdaderamente sentidas, sean del gran Homero o de la ardilla de Amherst, del transparente Velázquez o del terroso Solana.
Y nada más. Como hubiese dicho el padre de Gaya, litógrafo y anarquista: lee y difunde.

Ramón Gaya en su estudio-casa de Roma, 1991. Foto: Juan Ballester.

La gran tahona

2012-02-06T00:02:00.000+01:00

LA cifra de cinco millones y medio de parados ha salido del mechinal de la negra muralla y planea sobre nosotros como una grajilla con graznidos horrísonos y agudos. Cinco millones y medio de personas sin cotizar a la seguridad social, sin embargo, ¿quiere decir cinco millones y medio de personas sin trabajo, incluso sin dinero? Al parecer, no, según los expertos. Muchos de estos incotizantes sí trabajan, y es de suponer que la totalidad de ellos, de momento, logran ingerir alimento al menos una vez al día. Una muerte por hambre sería terrible: ¿quién gobierna una hambruna?

Así que no poca gente se pregunta cómo puede un país soportar a cinco millones y medio de parias sin que hasta la fecha hayamos tenido noticia de saqueos a mercados de abastos y abacerías, asaltos a bancos y pillajes de mansiones, fábricas y demás propiedades.

La respuesta, hasta donde ha visto uno, es doble. Por un lado, se asegura que un número indeterminado de estos cinco millones y medio de parados, entre los que no pocos cobran el subsidio de desempleo, siguen trabajando en las más diversas ocupaciones, naturalmente remuneradas y, claro, sin cotizar a la Seguridad Social ni un céntimo que resarciera en algo todo lo que reciben de ella. Pero hay otra respuesta posible, nos dicen, que explica por qué razón los cinco millones y medio de parados no se han lanzado a la calle a pasar a cuchillo al banquero, al agiotista, al burgués felón: las familias. Al parecer quienes conservan aún un empleo han decidido compartir lo que tienen con los parientes infortunados. Es decir, todos ellos viven con menos.

Y aquí llegamos a la parte complicada del asunto. Para que un país crezca y cree nuevos puestos de trabajo, nos repiten machaconamente, es necesario incentivar el consumo, pues este a su vez pone en funcionamiento todas las calderas y estas todos los motores del consumo. El círculo vicioso. Pero la gente que ya está viviendo con menos, acierta a preguntar consternada: ¿y cómo, si la mitad de lo que gano lo comparto y a ninguno de nosotros nos queda nada que consumir? En este punto aparece un mesías, o varios. La grajilla al verlo, un poco acobardada, huye a esconderse en su mechinal, mientras el mesías sube a la torre del homenaje. Va a dirigirse a la expectante, famélica legión. Cuando al fin logra que cesen los murmullos de descontento y los ruidos (sobre todo de tripas), pronuncia una sola palabra. Suena a abracadabra y a ábrete sésamo al mismo tiempo: confianza. Apenas lanzada al espacio, se forma un arco iris que une, como un asa, los dos horizontes. Confianza en y de los mercados. Y en el porvenir. No se entiende cómo siendo lo único barato, la gente no confía más. La grajilla, no obstante, saca la cabeza del agujero y mira a uno y otro lado. En cuando el arco iris se evapore, saldrá de nuevo. Pero esta vez la grajilla vendrá con un pan en el pico, como aquel que partían los santos padres del eremo, traído a diario por un cuervo, deferencia del negocio más rentable del país, la gran tahona, diríamos, llamada Fraude, que ha conseguido que el pan negro sea aún más solicitado y apetitoso que el pan blanco.

[Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 5 de febrero de 2012]

Agitación y propaganda (una foto)

2012-02-05T00:01:00.001+01:00

NO eran más que los trozos de un cartel de gran tamaño de los años cuarenta (si no de la guerra), impreso por la Secretaría General del Movimiento. Inmóvil sobre la acera de la calle Mira el Río Baja, lo que queda de aquel Régimen. A medida que vayan pasando los años los trozos se irán haciendo más y más pequeños, como molidas piedras de un bocarte, y un día sólo serán esencia misma del tiempo en un reloj de arena.

El Rastro, 29 de enero de 2012

Los periódicos según Benjamin

2012-02-04T00:01:00.003+01:00

HACE unos días nuestro amigo Ernesto Baltar, autor él mismo de un magnífico calidoscopio benjaminiano a propósito de los collages filosfóficos de Walter Benjamin (en El pensador vagabundo, Ed. Eutelequia, 2011), nos hizo llegar, por sorpresa, un breve volumen con las narraciones del escritor alemán. El obsequio, y su inesperada irrupción, improntó en ellas una huella que lo volvía aún más útil, como el que acompaña una carta con un mapa.
De las narraciones, memorable la del fumador de jachís en la ciudad de Marsella. Recordaba uno haberla leído, pero al leerla comprendí que sólo recordaba eso, haberla leído, pero no la historia, es decir, que recordaba lo que menos importancia tenía. ¿Cómo, dónde se quedan en nosotros tantas páginas, a menudo maestras, que desaparecen sin dejar rastro y que reencontradas, a veces por casualidad, como ahora, hacen que nos sintamos, más que nunca, fruto de nuestros olvidos, sus criaturas? Claro que esto no tendría que melancolizarnos, pues la reviviscencia viene en este caso acompañada del milagro de vivir el pasado como algo sólo nuevo. Y de ese modo, si el olvido es un pliegue hacia adentro, la memoria es un despliegue, carta y mapa al mismo tiempo.

En una de esas narraciones, esta reflexión sobre los periódicos, donde Benjamin señala el origen del descrédito de la prensa. A la frase de un personaje ("Nada se aprende de los periódicos. La gente pretende explicárselo todo a uno"), el narrador añade: "Y de hecho, ¿no radica la virtud de la información periodística en soslayar toda información? ¿No fueron ejemplares en este aspecto los antiguos que por decirlo de alguna manera, drenaban los hechos desde el momento en que los despojaban de toda fundamentación psicológica, de cualquier opinión? Habría que reconocer al menos que sus historias estaban libres de explicaciones superfluas sin que, a mi modo de ver, perdiesen por ello su jugo".

El Rastro, "La Historia según Benjamin". 29 de enero de 2012

Hasta el fin

2012-02-03T00:01:00.013+01:00

NOS reunió a unos cuantos amigos, la otra tarde, en el café Comercial, donde trabajó tantas horas, recordar al poeta. De todo aquel apretado corazón, en aquel corazón destartalado y un poco decrépito de Madrid, cercanos los retratos de Juan Ballester y la imagen y la voz del poeta, temblorosa como la de esa hoja de la que habla, que grabó Gonzalo Ballester

Hasta el fin

En el gran chopo frente a mi balcón

Tan seguro de sí y sin altanería

Tranquilamente vivo

Mientras amarillea ya por trechos

Su verde población

Qué claramente distinguimos

Las hojas pálidas que más agita

Desentendido el viento

Las que más sin querer se balancean

Las que más locamente giran

En torno a su peciolo

Las que van a caer más pronto

Hay una que hace días

Vapuleada más que todas

Tironeaba atropellada

Más que cualquier otra

Se aferra más que todas

Su voluntad entera convertida

En uñas, dientes, garras

También ella hasta el final resistirá

A este atropello sordociego

Que la quiere arrancar de la densa hermandad

De verdores de sueños de susurros

De inevitable don de amor

A la que tan del todo pertenece

27 sep 2011

Bellísimo poema, pero más aún lo es estar muriéndose como esa hoja y cantar la gloria del mundo, y dejarnos junto a él estos otros dos poemas, los últimos que escribió. Nunca un testamento pudo serlo tanto de vida ni ningún fin tan cervantino, desde aquel adiós, donaires que se nos dio en el prólogo del Persiles.

Tomás Segovia en el Café Comercial, otoño de 2011. Fotos de Juan Ballester. Y si en el retrato, estando de medio cuerpo, Tomás Segovia está de cuerpo y alma enteros, sus manos no parecían corresponder a las de un anciano de porte saludable y rostro terso. Siempre tuvo un poco cara de niño; desde que se dejó barba, de elfo. Sí, esas manos se creerían de otro. Cuando le vimos la última vez, la víspera de su último viaje a Méjico, donde ha muerto, acabado de salir de un hospital, le dijimos que se le veía muy bien de aspecto, y él, con ese humor suyo especial, un poco cáustico y sin dejar de sonreír, nos dijo: "Sí, ese es el problema, que con este aspecto nadie cree lo enfermo que estoy".

El asunto Ruano, el enigma Ruano (y 3)

2012-02-02T00:01:00.010+01:00

LOS papeles de la denuncia se deshacen en nuestras manos, lo que cuentan se desintegra en su propia mezquindad no sin antes contagiarnos de su violencia: viendo cómo se portaron con él los energúmenos, Ruano debería haber sido aún más enérgico con Maeztu, con León. Lo que hizo con ambos no pasa de ser una habanera crítica.
Y a estas alturas nadie nos va a quitar telarañas de los ojos. Sabemos quien fue Ruano. Asusta saberlo incluso.
"El arte no es expresión, sino purificación; y por lo mismo que su tarea consiste en no cantar, como se ha supuesto, sino en expiar y salvar, su destino es estar, en cierto modo, enamorado del pecado, de la imperfección, de la injusticia, del desorden. El arte no viene a mejorar ni a moralizar la realidad, sino, como hemos visto, a salvarla, pero a salvarla completa, con todo, es decir, caritativamente, más aún, piadosamente", nos dice pensando en las obras maestras Ramón Gaya, la persona, el artista más opuesto a Ruano que quepa imaginar, en la vida y en el arte.
Ruano no ha salvado la realidad completa, pero, viéndola naufragar, la ha lanzado, desde el buque de su miseria, de su cinismo, de su purrimiento, un flotador, un salvavidas.
Alguien se preguntaba aquí qué había de genuino en su obra, cuáles de sus libros merecían la pena ser leídos, qué fascinaba en ellos.
Fascina la cordialidad sentimental con la que ve a sus modelos. Sus Siluetas de escritores contemporáneos nada tienen que envidiar a Españoles de tres mundos, unos en moderno, otros en egipcio, unos cubistas, otros al vapor. En ese libro está la línea que explica todo Gómez de la Serna: "un botijo que pare inesperadamente porcelanas de Sèvres". Y es raro no hallar uno solo de sus retratos sin una pincelada sorprendente, luminosa, iluminada. El talento de esta visión está en ese "inesperadamente", porque también le atañe a Ruano. En este, todo es también inesperado, pero cuando sucede resulta irrevocable. Fascinantes son también, a mi modo de ver, Mi medio siglo se confiesa a medias (continuación de Automuribundia, ni mejor ni peor, contrapunto de las otras grandes memorias de aquel tiempo, Desde la última vuelta del camino o Un hombre que se va) o La memoria veranea, en la que se encuentra la mejor entrevista que nadie le haya hecho a Baroja. Inesperadamente, aunque no tanto (uno o dos por página), sus hallazgos verbales son tan prodigiosos como su sagacidad psicológica, y ambos inversamente proporcionales a su patológica amoralidad.
Lo venimos diciendo: todo sucedió en medio de la miseria de los cafés españoles de la posguerra, entre poetastros de tres al cuartos, leones, maeztus y caudillos, por mano de quien tenía las puntas de los dedos del alma manchadas de nicotina. Una miseria que él ha purificado y ha salvado en parte, ni él mismo podría decirnos cómo, ya que ni él mismo pudo salvarse. Suficiente aunque haya sido a medias. Fue más de lo que nadie dio en aquella España, de lo que nadie pudo entonces dar aquí.

Ruano en su casa por Català-Roca, años cincuenta

El asunto Ruano, el enigma Ruano (2)

2012-02-01T00:01:00.006+01:00

PODRÁ uno no compartir el procedimiento delator de los autores del informe Ruano, pero comprende su indignación. Pensarían: haber hecho una guerra, ganarla y dejarle la victoria a quien se la pasó en Capri... Reírse de Ricardo León y Ramiro de Maeztu les pareció que merecía otra.
En la misma página del Heraldo de Madrid en la que aparece publicada la crónica de Ruano dando cuenta de la quema del colegio de Maravillas, que ardió con otros en Madrid esos días, figura la cuestación nacional para el monumento a los héroes Galán y García Hernández, fusilados por la dictadura militar poco antes por haberse sublevado contra ella. De Galán iba a publicar por entonces el periodista un folleto, uno de esos escritos que los autores del "Informe Ruano" denunciaban y a los que el propio Ruano hace referencia en la nota bibliografía que incluye precisamente en la bibliografía que abrocha sus Siluetas de escritores contemporáneos: "Se han excluido de esta lista veinte títulos de libros que correspondiendo a la gracia efímera o necesidad del momento, el autor no considera, aun sin renegar de ellos, dentro de su estricta obra literaria en marcha".
El 11 de mayo del 31 quemaron el colegio Maravillas, en Bravo Murillo, y hasta allí fue el reportero Ruano urgido por la necesidad del momento. El carné de periodista le franquea la entrada al edificio que defiende de la curiosidad y el saqueo un cordón policial. Encuentra Ruano por todas partes escombro y chamusquina, y se apresta, sin más, a contarnos las cosas con su efímera gracia. Tras sugerir que han sido los mismos frailes quienes destruyeron el archivo del colegio, dice: "He aquí un capítulo importante: la destrucción que los mismos religiosos han hecho de sus conventos". Habla, pues, no sólo del de Maravillas, sino de todos los que están ardiendo en Madrid. "En muchos, y en este, el incendio fue extrañamente ayudado desde dentro antes o simultáneamente a que entraran las turbas". A medida que transcurre, la crónica de Ruano se hace solanesca: "Las bodegas, cerca de los sótanos donde estaban los billares. Un río de vino mezclado con el aceite. Grandes barriles. Y un verdadero cementerio de latas de conserva abiertas unas, retorcidas por las llamas otras, las más, intactas. El pueblo ha comido, ha bebido por una vez como ellos [ los frailes] comieron toda su vida. Se necesita ser muy miserable para llamar a esto pillaje y no llamárselo a lo otro. El recuerdo de la leyenda de los curas y frailes dieciochescos glotones y entregados a la sensualidad acude, sin quererlo, a la imaginación". Y al poco rato, descubre Ruano en el suelo un escapulario con el "Detente, el Corazón de Jesús está conmigo". Se espera mucho de Ruano en ese paso, y Ruano, carga la suerte en su toreo de salón, mirando al tendido: "[El Corazón de Jesús] no estaba con ellos, no. Cada día ven y vemos los creyentes que si Jesús volviera no estaría con ellos, con quienes han hecho de la religión una simple fuerza política, una continua intriga". Que Ruano tuviese o no razón es, en este caso, menos importante que el hecho de verlo trabajar de mercenario.

La visita al colegio de Maravillas ha terminado, y Ruano, futuro marqués ful de Cagigal, exclama, con el convento humeante a sus espaldas: "Serenidad ahora. ¡Que la generosidad y la paz de la República esté con todos!".
Podemos, sí, comprender la indignación de los informantes, pero decididamente todo en su informe acaba repugnando. Setenta años después nos vuelve incluso más simpático a ese pícaro que tuvo la efímera gracia de no tomarse en serio a Ramiro de Maeztu y a don Ricardo León, el novelista predilecto del Caudillo. Lo dijo además por escrito sin temor a los inquisidores, con los cuales, por cierto, coincidía en aquellos cócteles de los que en Madrid había media docena cada tarde.

(Mañana último capítulo)

Uno de los folletos republicanos de Ruano, ¿1931? ¿1932?, y panfleto fascista escrito y publicado por Ruano y su amigo Mac-Kinlay en Roma en 1937.

El asunto Ruano, el enigma Ruano (1)

2012-01-31T00:01:00.003+01:00

ASÍ es como se le llama en estos papeles: "El asunto González Ruano". La paliza que le dieron es lo de menos.
Todo lo que se haya dicho de Ruano es poco, cuanto se diga acaso no será nunca suficiente, y "el asunto Ruano" apenas es nada comparado con "el enigma Ruano". Por supuesto que podremos decir de él lo más ignominioso. Por decir que no quede. Los candorosos, o sólo los oportunistas, hacen con él de vez en cuando moralina de salón y se lucen a su costa con lo que hizo y dicen que hizo en el París de la ocupación (y qué poco se supo de todo aquello, nos dijo Llop, y qué poco se sabe, habladurías aparte, su leyenda maldita!: apenas una carta del propio Ruano a Mary, su mujer, hablando desde la cárcel de Cherche-Midi de "esos policías tan atentos de la Gestapo"). Y con lo poco que sabemos, basta. Pero pocos escritores españoles tuvieron como él la llave de su tiempo, ni su talento. A la diabla, echado a perder, pourri, si se quiere, dandismo con los puños de la camisa sucios, pero con algo genuino y fascinante.

Hace unas semanas María Sintes Olivar, lectora de este almanaque, me envió, primero por correo electrónico y luego ordinario, esta "Nota sobre el asunto González Ruano".

"Si tiene que citar a alguien, cite a mi padre, Francisco Sintes Obrador, que tiene más entidad que yo (...) No es que tuviera un cargo importante en la administración franquista, pero estuvo involucrado en todo lo que hizo Ruiz Jiménez..."
De los archivos de Sintes Obrador proceden estos papeles.

Aun teniendo delante el original, un montón de folios mecanografiados y varias copias del servicio de microfilmes de la Hemeroteca de Madrid, todo ello en un estado de avanzada descomposición micótica, es difícil determinar con exactitud el propósito con el que fueron escritos y la fecha, aunque no el motivo. ¿Denuncia judicial, libelo, informe de la policía, obra de maniacos? Acaso todo a un tiempo.

El documento fue redactado alrededor de 1950, poco después de la publicación del libro de Ruano Siluetas de escritores contemporáneos, aunque "la afrenta", tal como se la califica, pudo ser anterior, cuando los capítulos de ese libro se publicaron en el diario El Alcázar. Y que tiene que ver con dos de los retratos aparecidos en él esta fuera de dudas.

"César González Ruano, gravemente ofende en libros y periódicos, con carácter continuado de verdadera campaña, la memoria de figuras simbólicas de los Ideales que hoy España mantiene", comienza, y sigue: "Es de sobra conocida la conducta de escándalo y abyección de esa persona, lo que hace que unánimemente se la señale por doquier como prototipo de degradación y delincuencia; así como sus antecedentes, tanto de incendiario de conventos como de difamador en la Prensa y en el Libro de las más altas esencias, con grave escarnio para la Iglesia, el Ejército y la Tradición.

"Expulsado, por inconfesables motivos, de las empresas privadas en que ejerció antes su profesión periodística, este hombre goza hoy del encumbramiento y del favor de los órganos estatales de Prensa, Radio y Propaganda. Y esos respetabilísimos instrumentos oficiales son dóciles en sus manos para que denigre e insulte la memoria y significación de dos figuras que son tenidas como representación del Pensamiento español: Ramiro de Maeztu y Ricardo León".

(...)

"Como reacción lógica a insultos dirigidos contra su padre desde El Alcázar, los hijos de Ricardo León le propinaron una paliza. El juez del Juzgado nº 7 en los Considerandos de la sentencia dice textualmente sobre el asunto:

“… No cabe desconocer, para graduar la pena, las circunstancias que han dado origen a tales hechos, pues si siempre es censurable la ingratitud de un hombre que se ha arrastrado ante su protector, en este caso el ilustre académico Don Ricardo León, modelo de caballeros, resulta menos digna la actitud despectiva con que el Sr. González le trata en sus artículos si se tiene en cuenta que quien lo hace no ha recibido más que beneficios del ofendido, cosa que realmente no puede extrañar en un escritor que maneja su pluma ofendiendo a los caidos, cuando ya no pueden defenderse por sí mismos…” Esta es la opinión de un juez sobre González Ruano.

"Este individuo, que desgraciadamente goza de las simpatías que en ciertos sectores despiertan todos los truhanes y hombres de vida picaresca, se encuentra actualmente tan apoyado, que esta misma persona que declara que los conventos los quemaron los propios frailes, cuando los incendios, con fines propagandísticos, (Heraldo de Madrid, 13-V-31) que ha llevado a cabo una campaña contra el Ejército, (Heraldo de Madrid, varias fechas) que ha escrito a propósito de la Dictadura del General Primo de Rivera: “Con la fusta africana se cruza la cara al pueblo español” (Heraldo de Madrid, 25-IV-31) que ha sido expulsado de Alemania por la policía por delitos comunes, que en Francia sus andanzas son harto conocidas, que constantemente se ha valido de medios de vida ilícitos y escandalosos, que su mujer ha tenido que separarse de él, que el debido respeto impide exponer detalles de su vida sexual, etc. etc.; puede actualmente afirmar impunemente en un libro que las ideas de Ramiro de Maeztu son tan absurdas que hacen reír (Siluetas de escritores contemporáneos, Editora Nacional) e intenta rebajar su talla en las Memorias que publica en El Alcázar".

Los informantes, en un país que vive bajo el terror de las delaciones, quieren y saben cómo hacerle daño. El pasado. El pasado es elocuente, si habla con sombras, entre brumas. Buscan los delatores una depuración, aniquilarlo. Aportan pruebas concluyentes, artículos del periodista anteriores a la guerra. ¿Qué dice en ellos Ruano? Incluso para ser de Ruano resultan asombrosos.
(Continuará mañana)

Documento original Asunto Ruano. Archivo Sintes Obrador.

Nene, caca

2012-01-30T00:01:00.005+01:00

EL título de este artículo, de Álvaro de Laiglesia, podría haber sido también el de alguno de los libros del recordado y siempre asombroso Chumy Chúmez. Según cuentan las personas que saben de las cosas regias, no siempre reales, esas han sido las palabras (“nene, no toques eso, caca”) que le habría dicho en más de una ocasión el Rey a su yerno, a quien se juzgará en breve como ciudadano por las cosas que hizo como duque en relación a ciertos negocios feos que acaso acaben siendo, además, sucios, puesto que parecen haberle manchado a él las manos y de paso la fama a la institución que representa.

Es previsible también que el juicio contra Urdangarín y la posterior sentencia acarreen a esta Corona y a la institución monárquica algún descrédito, del que en principio se beneficiará el republicanismo, hoy defendido con pujante ardor por la extrema izquierda y por la extrema derecha, empeñadas ambas desde hace años en menoscabar una y otra.

Probablemente al Rey tales vindicaciones republicanas no le preocuparán en exceso, después de saber que incluso en estas circunstancias poco favorables para la Corona, él y su hijo gozan en las encuestas de un elevadísimo número de partidarios, más del setenta por ciento de los encuestados. Tal cortejo no lo ha tenido en España ninguna otra figura histórica, aunque por otro lado es más que probable que tampoco el Rey y el Príncipe hayan olvidado que ese pueblo que tanto les quiere hoy, mañana puede mandarlos de nuevo al exilio, porque si algo le ha apasionado al pueblo en este país es largar a sus reyes y reinas al exilio, desde Fernando VII hasta Alfonso XIII y don Juan, pasando por la casticísima Isabel II.

Dios, origen de la ficción que es toda Monarquía y autoficción acaso él mismo, no lo quiera, porque la idea de entrar ahora en la vorágine de una República Federal, con regiones enteras amotinadas pugnando por su independencia, resultaría pavorosa. Decía Lenin que el izquierdismo era la enfermedad infantil del comunismo sovietario, pero el nacionalismo, que ha sido la enfermedad infantil de nuestra democracia autonomista, podría llevar a este país a eso que el republicano Bergamín llamó, tan festivo como irresponsable, el “disparadero español”.

Coinciden en afirmar los que lo han tratado alguna vez que el Rey es alguien principalmente simpático y campechano. Estas cualidades, irrelevantes si habláramos de un científico o de un artista, son en un rey con tan limitada capacidad gubernativa como la suya, vitales, suficientes. Diríamos incluso que a un rey como él no hay muchas cosas que puedan pedírsele que haga, sino que no haga: hace treinta años, por ejemplo, que no se le viera demasiado por los cuartos de banderas y ahora, que no deje nunca, como la esposa del César, de parecer honrado. España ha dejado demasiadas veces ya de ser monárquica de la noche a la mañana y que eso pudiera volver a suceder, tras el periodo más largo de prosperidad y democracia de su historia, es algo que preocupa incluso a los miles de republicanos moderados que desean que esta ficción dure al menos otros treinta y cinco años.

[Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 29 de enero de 2012]

Gota de leche ducal o gota ducal de leche, como se diga.

De rastros y encantes

2012-01-29T00:01:00.000+01:00

ASÍ se titula el último libro de José Carlos Cataño (Universidad de Sevilla, 2011).

Trata de eso, de sus paseos por los rastros de algunas ciudades del mundo y los encantes de la suya, Barcelona, buscando, es un decir, libros viejos.

Si se tratase de libros, viejos o nuevos, no valdría la pena leer este libro ni ninguno. Tragedia del alma dijo Unamuno que les sucedió a las palabras del armador aquel de casas rústicas, cayendo en libro, haciéndose sagradas, o sea, intocables. Mientras estaban en el aire, qué bendición, qué bienaventuranza. Todo en ellas era tacto, caricia, céfiro. Cataño quiere que las suyas queden también flotando en el ambiente. Este es un libro de ambientes, de costumbres, o sea, un libro moral, palabra que viene como todo el mundo sabe de costumbre. Va, vuelve, mira, está entre las cosas viejas, las que acaban en el arroyo sin redención. Un domingo y otro, y entre semana, en invierno, en verano, a cualquier hora. Es un libro largo que se hace corto porque va, vuelve, siempre con sus consideraciones de pequeño filósofo azoriniano. Los libros son lo de menos. No son grandes libros, sino aves menudas de vuelo corto, las que le ocupan, libros-gorriones, libros-jilgueros, libros-tordos. Lo agradecemos. A estas alturas de la vida, desencuadernados, no estamos ya para muchas princeps.

Confiesa Cataño en la primera línea que él no es un flâneur: "Yo siempre que salgo por la puerta voy a un destino definido. Me refiero a la calle, porque en lo que se refiere a la vida, ni entro ni salgo en ningún sitio". El lector le va siguiendo, y agradece verle en sus afanes y porfías, tanto más simpáticos cuanto más pequeños. Nos gusta mucho ese mundo, lo sabe él, de aljabibes, regatones y zarrracatines, el mundo de los despojos, el desordenado mundo de las postrimerías que se van de este mundo y vuelven a venirse a él entre alboroques.

Se engañará quien crea que este libro lo es de libros viejos, de cinegética bibliar. Este libro son sólo las confesiones de un hombre que se busca a sí mismo, y que, como todos, encuentra en el desorden del mundo un modo de ordenar su propio mundo, de traer el desorden a una intimidad. El cambiar de sitio el desorden, ya es un orden. Este libro, digámoslo al fin, trata también de una intimidad. ¿Qué es la intimidad? El único rincón del hombre, el más profundo de él, donde todo está ordenado. Y es feliz sólo aquel que no teme quedarse a solas en su propia intimidad, sala de espera. Si tiene a mano este libro, mejor; habla de lo que hablan los libros de verdad, de todo menos de libros.

Barcelona, Encantes; fotos de J.C. Cataño incluidas con otras en De rastros y encantes, al cuidado tipográfico (y aquí estas dos palabras tienen pleno sentido) de Alfonso Meléndez.

De libros inencontrables (en suposición de tocar)

2012-01-28T00:01:00.009+01:00

LOS "Juan Palomo" de El Cultural, como el propio El Cultural, son fuente inagotable de regocijo, y no defraudan. La semana pasada hacían a Neruda director de Cruz y Raya (sin enmendarlo más tarde, por supuesto, para no menear más el columpio). Y esta, esto: hablando de la biblioteca de un crítico, rechazada al parecer como donación por no sé cuántas instituciones (al contrario de lo que ha sucedido con la de Juan Goytisolo), ponen el palomo en el cielo: "A pesar de contener entre 5.000 y 7.000 primeras ediciones, sobre todo de los años cincuenta, con libros inencontrables, como la primera edición de Volverás a Región de Benet, que jamás vio la luz por culpa de la censura".

Se publicó ese libro "de los años cincuenta" en 1967 en la editorial Destino, y si tuvo problemas con la censura no lo sabemos, aunque en tal caso habría que darle un premio al censor, no como censor, claro, sino por haber logrado desencriptar la prosa de su autor y rastrear en ella desadhesiones inquebrantables al Movimiento. Por lo demás, el que tenga la fantasía de una primera edición de ese libro inencontrable, encontrará unas cuantas en Iberlibro a precios, por cierto, ridículos.

Así que alguien debería volver a recordar a este propósito, si le gusta hablar de libros viejos y primeras ediciones, el axioma crotalógico del Padre Fernández de Rojas, citado por Francisco A. Barbieri y recordado a su vez por Ferlosio: "En suposición de tocar [las castañuelas], mejor es tocar bien que mal".

Castañuela perlífera, 27 de enero de 2012.

Al acecho (y 2)

2012-01-27T00:01:00.008+01:00

BIEN sabe uno que hay que variar y florear el mundo, y más en un almanaque como este. Pero también que hay asuntos que darían no ya para un asiento, sino para toda una sillería de coro. Así Unamuno, genuino como ninguno. Su Cancionero, decíamos ayer. Y en él la sensación de que nuestro poeta, tan bilbaíno, podía seguir el cante hondo con los ojos cerrados:

Soñé que me moría y me dormí,
soñé que renacía y desperté,
soñé que me soñaba y ¡ay de mí!
perdióse en sueños el que me soñé.

... y hasta las coplas (y qué lejos estaba cuando escribió esta, en 1929, de imaginar que en España los copleros de oficio suplantarían a los poetas):

Es revolver la canción,
poeta, tu sacrificio:
deja al coplero de oficio
cantar la revolución.

Y esta otra habría valido como lema del periódico Factual:

Ponte bien al acecho
–caza es la ciencia–
que va a pasar un hecho,
y ten paciencia.

En cuanto a esta, en la que parece resonar el romanticismo de Zorrilla, ¿qué, sino que fue lema del propio Unamuno?

Es el vivir quietamente
venero de la inquietud;
es al descansar la mente
cuando pierde la salud.

Mientras vivas en la tierra
nunca de paz gustarás;
o contigo mismo guerra,
o guerra con los demás.

Es, sí, el Cancionero, vivar vivísimo no sólo de la lengua, tuétano del alma, sino vasto paisaje ante el que podemos quedar o pasar, sin irnos nunca.

De las fotografías que se le hicieron a Unamuno, sin la menor duda el escritor más retratado en su tiempo (si hemos de creer a Ruano, que le hizo un retrato tan malvado como perspicaz, no exento de admiración, fue una persona convencida de su superioridad, más que vanidosa, soberbia), estas dos son mis preferidas. La primera es un original, con el sello en el reverso del fotógrafo salmantino Ansede (se la hizo en casa de Unamuno, en Salamanca; y desmiente a Ruano, que aseguraba que Unamuno no usaba puños con gemelos, sino redondos con botones, que, dijo, él puso de moda), y la otra, muy conocida también, de su amigo José Suárez, a quien prologó 5O fotos de Salamanca, frente al Tormes, en tierras castellanas (aquí en forma de trajeta postal, a tanto llegó su celebridad). En una se le ve leyendo sueños, y en la otra soñándolos.

En el yermo de la historia (1)

2012-01-26T00:01:00.006+01:00

HOY tiene uno previsto un breve encuentro en Málaga, en el Centro de la Generación del 27, con los amantes de la poesía de Unamuno, a propósito de su Cancionero o Diario poético. No serán muchos, me temo, con ser ese libro desmedido y desmangado uno de los trajes más originales que ha vestido la poesía en nuestra lengua. En él, enterradas en sus mil setecientas cincuenta y cinco composiciones, figura la que a juicio de JRJ era una de las cinco cumbres de la poesía lírica castellana de todos los tiempos, el armador aquel de casas rústicas, del que alguna vez se ha hablado ya aquí, y el romance que contiene uno de los versos más bellos de nuestro idioma, lígrimos, lánguidos íntimos, donde la reciedumbre castellana buscó acunarse en el exámetro latino de Adriano animula vagula blandula Hospes comesque corporis...
Se ha dicho a menudo que fue Unamuno capaz de lo peor y de lo mejor, escribiendo versos. Pero ¿no les ha sucedido eso mismo a tantos grandes, abundantes como JRJ o Quevedo, o de obra breve como Leopardi o San Juan?

Maravilloso libro, sí, ese Cancionero, diario poético, del que nos dio, como para un laberinto que unas veces está hecho de espejos cóncavos, otras convexos y tantas veces sólo de aire, el mismo aire de las Meninas:

Leer, leer, leer; vivir la vida
que otros soñaron;
leer, leer, leer; el alma olvida
las cosas que pasaron;
se queda en las que quedan, las ficciones,
las flores de la pluma,
las solas, las humanas creaciones,
el poso de la espuma,
Leer, leer, leer; ¿seré lectura
mañana también yo?
¿Seré mi creador, mi criatura?
¿Seré lo que pasó?

Compuso este poema el 9 de marzo del año 29, y el mismo día, tal era su fecundidad, este otro, no menos lírico:

EL POETA

Dijo cantando el decir,

hizo cantando el hacer,

quiso cantando el querer,

murió cantando el morir.

¿Y no habríamos de poner al frente de esta hemeroflexia, almanaque o colección de días, los versos de un tan gran heteroflexo y cocotólogo como fue él?

De Niño coleccionabas
sellos, santos o botones,
cuescos, canicas o tabas;
colecciona hoy tus canciones.

Date prisa, date prisa,
se te va la Creación,
su Señor mismo te avisa,
haz con ella colección.

De estos dos retratos originales, el de la izquierda resulta tan... obvio, que parece conocido, y me lo envió una lectora anónima, recogido por ella del suelo en el patio de una institución pública hace años un día de lluvia (y de ahí su lamentable estado, con huellas de zapatos por haz y envés). El otro, supongo que inédito, fue hecho en la playa de Hendaya, en el tiempo en el que escribió los poemas que aquí se reproducen.

Binza, tastana, fárfara.

2012-01-25T00:01:00.066+01:00

NO deja de ser una extravagancia haber puesto esas pipas entre llaves, tijeras, badilas, tenazas, zoquetes y otros útiles de hierro, pero nadie dejará de reconocer el gesto poético de haber colocado, como parte de un universo común, unas junto a otras, esquilas y castañuelas. Ha acabado mimetizándose tanto el óxido de sus idiomas, que se las ve indistintas.

* * *

INOCENCIA, inociencia.

* * *

BONITAS las bibliotecas grandes e importantes, pero cómo añora uno aquellos años en los que todos sus libros cabían en media maleta, y esta le seguía como perro fiel a dondequiera le llevaba su vida errante.

* * *

POESÍA de los cendales: binza (de la cebolla o bizna en la nuez); tastana (de la granada); fárfara (del huevo).

Rastro, 22 de enero de 2012

Ajos, marsopas, voces de gesta

2012-01-24T00:01:00.005+01:00

EN las minimemorias de Luis G. Candamo (remitidas por JMB, qué sería de nosotros sin sus pesquisas. "Eres genial, jamás me habría fijado en esos dos detalles", escribió luego. En realidad, querido JM, a cada cual le esperan sus propios hallazgos, que ningún otro verá, y eso no tiene ningún mérito, como también sucede con las erratas, que cada cual ve unas distintas de las que ve otro, destinadas a cada uno de nosotros desde el origen de los tiempos para que sólo cada uno de nosotros distingamos las nuestras), en esas memorias del hijo del ilustre bibliotecario, decía, estos dos detalles:

1. Que en los años treinta Unamuno llevaba en el bolsillo de su chaqueta ajos pelados para comerlos crudos a lo largo del día, sin recatarse de emplear en público ese remedio que le habían indicado pastores salmantinos para combatir la artrosis.

y 2. Que en el Madrid sitiado de la guerra, donde tantos alimentos empezaban a escasear y racionarse, empezó a venderse carne de marsopa.

Los ajos nos hacen aún más simpático a don Miguel, pero alguien, entre los muchos y eruditos lectores de este almanaque, podrá decirnos, primero, si por marsopas hemos de entender lo que dice el diccionario, y en segundo lugar, si fuere así, qué diablos habían venido a hacer a Madrid, tan lejos de su hábitat natural. ¿Traídas acaso del Mar del Norte o del Negro por los rusos?

* * *

Y para que el asiento de hoy sea enteramente el de un almanaque en el que entra todo, esta dedicatoria autógrafa de Valle-Inclán en mi ejemplar de Voces de gesta, encontrado quién puede decir dónde ni hace cuánto tiempo. No habrían podido quedar expresados en menos palabras el genio y la malicia bradominesca de su autor: "Este ejemplar de Voces de Gesta para Juanita, magnífico ejemplar".

* * *

Esta es la clase de historias que nunca suelen aparecer en los ensayos serios sobre escritores, pero lo cierto es que en ellas hallamos a veces más del carácter y la personalidad de un autor que en muchos de sus escritos. Al fin y al cabo saber que a Cervantes le gustaban los juegos de cartas es infinitamente más importante que conocer dónde nació, asunto este sobre el que corrieron ríos de tinta durante dos siglos.

Entrada, salida (Parqueadero de la calle Castelló), 15 de enero, 2012

Ni tuyo ni mío

2012-01-23T00:01:00.008+01:00

SIEMPRE le hizo a uno muchísima gracia el modo en que el padre de mi tío Vitalino, marido de Estilita, hermana a su vez de Porfirio y Presvinda, le explicaba a su mujer, Basilisa (en León nos las gastamos así con los nombres propios), lo que iba a significar la República, que acababa de ser proclamada en 1931: “Será algo muy bueno: entre lo que tenemos y lo que nos toque del reparto, estaremos mucho mejor”. El hombre consideraba que lo suyo era suyo, y lo de los demás, de todos.

Es más o menos lo que piensan de la llamada propiedad intelectual algunas gentes, negándola sin rebozo después de vestirla con una palabra que suena enteramente altruista: el procomún . Sus argumentos, si no los ha comprendido uno mal, son los siguientes: hay bienes que son de todos: el agua, el aire, el conocimiento científico, el software y, también, las obras culturales. En el caso de los creadores, como ellos no crean de la nada, sino que son parte de una cadena de cientos, de miles de años, deben devolver su obra a los demás, en lo que han denominado retorno social. Leo en un periódico a uno de los defensores del procomún: “Para que a alguien creativo se le ocurra algo, ha tenido antes que leer un montón de cosas (...) y ha necesitado una infraestructura, bibliotecas, transportes, canales de acceso... Hay una dimensión en la creación que es procomunal: por eso es un absurdo que a alguien al que se le ocurre algo le den la propiedad en exclusiva por ni se sabe cuántos años”. Sí se saben los años, ochenta. Muchos o pocos, según se mire. Pocos, por ejemplo, mientras al palacio de Liria, que es también una creación cultural, con todas las colecciones de arte que contiene, no se le aplique el concepto de retorno social, al igual que a todas las patentes de objetos en los que intervenga la rueda, que viene, como se sabe, de atrás, y sin la cual no habrían sido posibles.

Jamás ha ocultado uno, al contrario, lo ha difundido desde hace años, este raro convencimiento, compartido, me consta, por otros creadores: la sensación de que los logros propios nos son ajenos, como si tal o cual página, tal o cual poema, nos lo hubiera dictado alguien mucho mejor que nosotros, en tanto que fracasos o errores los reconocemos de inmediato como propios. Por tanto, algo de lo que sostienen los defensores del procomún es cierto. Todo lo sabemos entre todos, decía Giner de los Ríos, quien lo había oído de un pastor soriano. Por eso no le importará a uno renunciar a sus derechos en favor del común: el día en que dejen entrar en el palacio de Liria a todo el mundo como en su propia casa, o llevarse de la tienda de Apple, sin pagar, naturalmente, el ipad con el que van a descargarse bienes del procomún, o engancharse gratuitamente a la red telefónica o, invocando al inventor de la rueda, hacer uso del primer coche que tenga a mano. Lucha uno por algo así desde que era joven, desde que pensó que el mundo sería mejor si lo compartíamos todo con todos, si seguíamos el principio clásico: trabajar cada cual según sus facultades y recibir según sus necesidades. A eso se le llama comunismo, pero se teme uno que nos lo están explicando como a la tía Basilisa. Ahora bien, si llega la cosa, ese día lo mío es de todos, y lo de todos, mío. O mejor aún: ni tuyo ni mío.

[Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 22 de enero de 2012]

Una derrota

2012-01-22T00:01:00.000+01:00

"«Se canta lo que se pierde», según Machado. ¡Qué difícil es cantar victoria!", decía nuestro amigo Carlos Pujol.

Es prerrogativa de los vencedores, parte de su botín, apropiarse del relato de los hechos, que harán a su conveniencia. Tropezarse con la celebración de una derrota no deja de ser, por tanto, un hecho relevante. Nos sucedió en el Rastro el domingo pasado con este cuadro, cruce de Grosz y Ricardo Baroja, en el que alguien había comprendido que en ocasiones, más relevante que la victoria que la ocasionó, es importantísima la derrota, como sucedió con Waterloo, donde la gloria de los vencedores no fue en absoluto superior a la de Bonaparte. Y que el autor del cuadro quería dejar claro que el tema no era una batalla o una victoria, viene manifiesto en el hecho de que escribió en el ángulo superior, bien visible, esta leyenda: "Una derrota".

Le gustó a uno tanto la idea, que hizo de él con el móvil esta pobrísima instantánea (la fe en la pintura no llegaba a tanto como para comprarlo, disuadido por esa figura central que más que derrotarse parece bailar el can-can), pensando en el día en que le ponga a uno de sus libros ese mismo título, Una derrota, tanto en lo que significa en su primera acepción, ""camino, vereda, senda, y rumbo o dirección que llevan en su navegación las embarcaciones", como en la segunda: "revés, combate desgraciado, y confusión y desorden que siguen a una batalla perdida".

Rastro, 13 de enero de 2012

Lázaro

2012-01-21T00:01:00.007+01:00

¿CUÁNTAS imágenes, escenas, paisajes, rostros, sonrisas, antes de la irrupción de estos curiosos y soñadores móviles nuestros, nacieron y se perdieron como copos de nieve sobre el agua, habiendo merecido permanecer, cuajar como nevada? ¿Qué ocurrirá en el planeta, en internet, el día en que, no pudiendo contenerse más, allá donde se encuentren, nube o sima, se desborden como la leche hervida?

Antes había papel. Y el papel, tan frágil, lograba resistir como la muralla china. ¿Pero ahora? ¿Qué sucederá si todas esas imágenes se evaporan, si una peste informática asola todos nuestros ordenadores y las borra de la faz de la tierra? Ese día habrá nacido de nuevo la leyenda: volverá la memoria a hermosear lo perdido. A recordar cómo fueron las cosas. La memoria viste el pasado, como visten a este maniquí, prendido al paso, en unas rebajas. Luego la memoria calzará al pasado, y le dirá, como a Lázaro: levántate, y anda. Y el pasado empezará a caminar. Pero llevar zapatos no conseguirá hacerle olvidar que podría volver a caminar descalzo en cuanto quiera, privilegio de solitarios, poetas y mendigos.

Rebajas del Corte Inglés, 9 de enero de 2012

El mundo al revés (vodevil y coda)

2012-01-20T00:01:00.018+01:00

PUBLICABA la semana pasada El Cultural tres cartas cruzadas, dos de Luis Rosales y otra de Pablo Neruda, quien, por cierto, no fue director de Cruz y Raya, como afirmaba esa revista. La correspondencia, de febrero de 1973, trata de la edición que se preparaba en España por entonces con poemas del chileno. El granadino escribe al chileno. No puede creer que el director de la Editora Nacional asegure que "por deseo expreso de Neruda se eliminará toda poesía que tenga un carácter definitivamente político", y le dice al chileno, en beauté, que él no puede preparar una antología suya sin aclararlo antes con él. El chileno le contesta condescendiente desde el Olimpo del Comité Central y el premio Nobel: así es, amigo Luis; si para publicar en la España de Franco y sortear la censura hay que suprimir los versitos políticos que hacen referencia a Franco y a España, nada, se suprimen, y a otra cosa. "No tengo gran amor propio", confiesa el que ha vivido, y le pide acto seguido discreción, que esa carta quede entre los dos, una especie de 'tú ya me entiendes'. El granadino le responde a vuelta de correo. 'Uf, me quitas un peso de encima', leemos entre líneas, aunque en ese punto no quiere parecer pusilánime y asegura obsequioso que "desde luego, creo, como tú, que eliminar de una selección muy completa de tu obra los poemas políticos, carecería de sentido". ¿En qué quedamos? ¿Carece de sentido, pero vamos a hacer los dos un pequeño enjuague, aparcándolos por el momento? Eran los poemas en los que Neruda llamaba a "los Dámasos, Gerardos, los hijos de perra, silenciosos cómplices del verdugo..." En fin, los amigos de Rosales. Supongo que los poemas se eliminarían. Pelillos a la mar. Con ello la libertad se resentía, pero su gran mala poesía salía ganando. Todo ocurría, por cierto, en unos años en los que los estalinistas como Neruda, tras una pasajera autocrítica plegable, parecían pensar "que nos quiten lo matado", ante los pobres rosales a los que, viendo lo bien que les había tratado la vida literaria a los del otro bando, nostalgiosos de él, les devoraba una abrumadora melancolía.

(PD. Aunque para vodevil el que nos han regalado estos dos días Vargas Llosa, el Rey y el Gobierno, a propósito del Instituto Cervantes. Este cancaneo al menos no ha sido sangriento, sino que ha quedado en carnavales con serpentinas)

Las saturnales

2012-01-19T00:01:00.010+01:00

ACABA de publicarse, en edición tan sobria como exquisita, un libro, librito más bien, de Joseph Kessel, autor del célebre Belle de jour que inspiró a Buñuel, con fotografías de Jean Moral: La guerra está aquí al lado (editorial Ken).
1938. Kessel y Moral han venido a España. Como tantos reporteros se asoman a una guerra que hace vender en el extranjero miles de periódicos. No tienen mucho tiempo. Unas pocas semanas apenas, dos o tres. Pasan por Barcelona, Valencia, Madrid. El texto de Kessel, un hombre ponderado, recuerda a otros: cuenta lo que ve, pero no lo ve todo o no ha querido contarlo. Las fotos de Moral recuerdan igualmente a las que se hacían en la retaguardia, excepto esta, extraordinaria (y debería figurar, si la hubiere, en una próxima edición de Las armas y las letras). Se tomó en un salón de baile madrileño y hace pendant con aquella de la iglesia del Carmen que ha estudiado Carlos García-Alix, delirio de la revolución alrededor de unas momias recién profanadas. Se diría que ninguno de los que salen en ella es consciente de lo que se le viene encima, de lo que entre todos parecen auspiciar. Recuerda a algunas de las descripciones que nos dejaron Foxá o Baroja. Podría titularse incluso, como un relato barojiano, Las saturnales (bacanal sangrienta). Bailan, como en un carnaval solanesco, hombres con mujeres, hombres con hombres, tronados solos. El rostro de la muerte asoma, más que en sus risas, en esas gorras militares caídas a un lado o hacia atrás indisciplinadas, con descuido. Si la foto del Carmen hizo un daño inmenso a la República, esta ya no podía hacerle ninguno: la República ya había muerto. Sólo faltaba este pavoroso entierro de la sardina.

Todo ha salido bien

2012-01-18T06:54:00.000+01:00

ESCRIBO estas palabras pensando que las está leyendo. En cierto modo no hay una sola página que haya escrito uno en los últimos treinta y tantos años que no la haya escrito pensando en él, y que él no haya leído, comentado, corregido. Y no han sido precisamente pocas. Esta, sin embargo, es la más difícil de todas. Y que la está leyendo será para él algo fuera de duda. Era un hombre creyente, discreta, profundamente creyente. Su último libro, de poemas bellísimos, acaso los más hondos y verdaderos de cuantos escribió, lleva este título: El corazón de Dios. Para mí, para muchos, la obra de Carlos Pujol, tan secreta a veces, es ejemplo de finura suprema, milagrosamente sin desmayos, y de inteligencia siempre atinada en la elección de sus maestros, Saint-Simon, Balzac, Proust, Henry James o Emily Dickinson, a los que tradujo y estudió como nadie, y en la arquitectura de su propio mundo como novelista, poeta y ensayista: sencillez, humor, poesía y naturalidad. Su labor literaria, extensísima, titánica y silenciosa, fue siempre una celebración y una cita con la levedad y la gracia. Pero hay algo que la vuelve, a mi modo de ver, aún más extraordinaria. Como sin duda saben los que viven en y del mundo editorial español, Carlos Pujol vivió en y de él durante más de cincuenta años, sin contaminarse ni un átomo de nuestro pobre y desquiciado medio literario: “Hacer carrera, hacer la carrera”, decía con sutil delicadeza y una media sonrisa, apartándose a un lado. Y pese a ello no dejó nunca de ser una persona asequible, afable, educadísima, con porte de sabio oxoniense, al que nadie habrá oído jamás levantar la voz, ni tampoco hurtarla. Como su confidente Emily Dickinson decía “toda la verdad, pero sesgada”. Sólo había que saber escucharle tales susurros. Era una especie de ángel, lo ha sido hasta el último día, entre los hombres, en su oficina de Planeta, la bondad absoluta. Solía decir que la vida literaria, en realidad no es vida, sino sólo una imitación hecha con humo. Su Cuadernos de escritura, suma de aforismos sobre el oficio de escribir, es una obra maestra del género, a la que vuelve uno a menudo buscando compañía. En él leemos: ““El que escribe es otro”, decía Proust, y es una gran verdad, pero el que redacta es uno mismo; de la armoniosa colaboración de ambos depende que todo salga bien”. De pocos contemporáneos, al menos de los que uno ha conocido, podrá asegurarse que le haya salido mejor.

Amigo, has entrado en otro tiempo, el del silencio, el de lo inexplicable, el único que para ti valía la pena vivirse desde este mundo nuestro, no menos inexplicable, pero mucho más inconvincente. Así lo dijiste: “Sólo tiene verdadero interés lo inexplicable, lo que puede explicarse en seguida resulta banal”.

Por eso sé que, mientras las escribía, ha estado leyendo por encima de mi hombro estas palabras que yo querría ahora que fuesen, sólo por él, mucho mejores.

[Publicado hoy en El País]

Ahora, esta noche

2012-01-18T00:01:00.000+01:00

DE su último libro, El Corazón de Dios, el último poema:

MUCHAS veces el tiempo

extravía las cosas de la vida,

las ideas más sólidas

que uno siempre ha tenido de sí mismo:

igual que si olvidáramos

incomprensiblemente

la luz de la mañana.

¿Miras hacia otro lado, que se apañen,

durmiendo se te olvida lo que somos?

¿Es eso? Deja al menos que lo diga

sin que nadie nos oiga una vez más.

Por ponernos pesados que no quede.

Claro que un día resucitaremos,

pero ahora, esta noche, ¿no es posible?

Aviones submarinos y otros

2012-01-17T00:01:00.004+01:00

TRABAJO ahora en aviones submarinos. Serían un gran invento; si les fallaran los motores en pleno vuelo, se estrellarían como una pluma, hasta posarse en el fondo con la suavidad de los pecios.

* * *

CALIDOSCOPIO: pariroflexia de luz.

* * *

AL lujo siempre le sobra algo.

* * *

INVERSIÓN del platonismo: "El capitán del Costa Concordia, hundido frente a la isla de Giglio, abandonó el barco antes que la tripulación y parte del pasaje" (los periódicos).

* * *

QUISO Miriam compartirlo conmigo porque sabía que yo lo compartiría con otros, de modo que lo escribió y lo dejó aquí para que fuese lo primero que leyera esta mañana, como a veces pone al lado un vaso con flores. Yo lo he dejado para lo último, a sabiendas de que desde Canán es uso reservar los dones para el final: "Sin la belleza, es decir sin esa gloria radiante en que se manifiesta la inmortalidad potencial en el mundo humano, toda la vida humana sería fútil y la grandeza no podría perdurar". Lo escribió Hannah Arendt en Entre el pasado y el futuro pensando acaso en quienes temen que la belleza puede ser proscrita.

(Pd) Y el amigo Enrique MF dejó en su fb, y al hilo de lo que aquí se decía de Leopardi, lo que este compartió con él sin temor a que nadie pudiera llamarle presuntuoso:
"Puede afirmarse sin duda alguna que el hombre de talento grande y cultivado que además tuviese capacidad de decisión, haría y obtendría grandes cosas en el mundo, y que desde luego no podría permanecer desconocido, cualquiera que fuese la condición en que la fortuna lo hubiera hecho nacer. Pero el hábito de la prudencia al deliberar excluye por lo general la facilidad y rapidez en la decisión, así como la firmeza en la acción. Por eso los hombres de talento grande y ejercitado suelen ser incluso casi siempre prisioneros, por así decirlo, de la indecisión, incapaces de adoptar decisiones, tímidos, inseguros, delicados, débiles en la acción. Si no, dominarían el mundo, puesto que éste –ya que la decisión misma siempre puede más que la mera prudencia– ha estado, está y estará siempre en manos de los hombres mediocres". Zibaldone di pensieri (anotación del 26 de julio de 1823).

Naufragio del Costa Concordia frente a la isla de Giglio.

La estampida

2012-01-16T00:01:00.000+01:00

HACE unas semanas, mirando en You Tube cierta entrevista con la admiradísima Hannah Arendt, realizada en 1974, le oímos expresar sobre el feminismo y el papel de las mujeres en las sociedades modernas opiniones que difícilmente habría sostenido hoy. A lo largo de su vida, nos dice, prefirió ocupar un lugar secundario, dejando que fuesen los hombres quienes tomaran las decisiones y ejercieran el poder político, económico, social: le había resultado más cómodo. Oírselo decir a una mujer inteligente no es lo menos relevante. La lista de hombres abiertamente misóginos es, por lo demás, tan larga, desde Platón hasta hoy, y las cosas increíbles y cómicas que ellos hayan podido decir de las mujeres tan numerosas, que más que pesar producen asombro: ¿cómo, nos preguntamos, varones tan preclaros llegaron a pensar y a creer firmemente tales tonterías?

En otro orden de cosas cualquiera que haya leído a Cervantes sabe que las opiniones de este a propósito de “la morisma” son abiertamente hostiles y despectivas, las de Baroja sobre los judíos racistas y las de nuestro querido JRJ sobre “los maricas” de una intransigencia sin par en él. Cuando leemos a ciertos autores antiguos, sensibles a todo lo concerniente al dolor humano, nos anonada comprobar que trataban a sus esclavos con menos consideración que a sus caballos, por no hablar de la idea que tenían de los niños y su educación algunos de los padres de la Ilustración.

Lo que hace complejo el mundo es que a pesar de que tales o cuales opiniones nos parezcan inadmisibles en la actualidad, los libros en los que vienen expresadas pueden resultarnos a menudo hondos y valiosos por otros conceptos, y comprendemos que tales opiniones no fueron en realidad sino eco de las que compartían con muchos de sus contemporáneos. Lo que pensaba Arendt de las mujeres lo pensaban la mayor parte de las mujeres de su siglo, y de los hombres, claro; la idea que tenía Cervantes de los moros, la tenían todos los cristianos; la opinión de don Pío de los judíos la compartía con miles de antisemitas de medio mundo, y lo que pensaba de los homosexuales JRJ era lo que pensaba la inmensa mayoría. Ninguna de esas opiniones injustificables fue discordante en su contexto y circunstancias, sino parte del coro de su tiempo.

Cada época ha hecho el ridículo con algo. En este momento, usted y yo tenemos de tal o cual asunto una opinión que será considerada dentro de un siglo, con toda probabilidad, grotesca, patética, despiadada, pese a que a nosotros nos pareció razonable. ¿Y cómo evitarlo, si no sabemos cuál es? ¿No hay un modo de obrar que nos ponga a salvo de nuestra propia estupidez? Seguramente no. En un tiempo como el nuestro, en el que todo está cambiando a una velocidad de vértigo, menos aún. Permanecer junto a los débiles nos aseguraría una causa noble, ¿pero quién quiere quedarse orillado, en un mundo en el que todo va tan rápido, entre acelerones y estampidas provocadas? Claro que nuestras prisas podrían ser no sólo nuestro talón de Aquiles, por donde se eche a perder la humanidad, sino precisamente las que nos hagan parecer en el futuro completamente idiotas, si acaso no unos locos temerarios.

[Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 15 de enero de 2012]

Tipografía moderna

2012-01-15T00:04:00.004+01:00

SI ayer tratamos de un impreso realizado únicamente con un solo tipo bodoniano (de la fundición Foudriat de Bruselas), este de hoy, del año 1967, es exactamente todo lo contrario, se cuentan aquí lo menos doce tipos distintos, aunque ambos tienen algo en común: fueron compuestos a mano. Lo encontró uno el mismo día que el otro y acaso por eso esté bien mostrarlos juntos.

Como salta a la vista, se trata de una cuartilla propagandística de asunto menor, a diferencia de Le nain jaune réfugié, que auspiciaba un hecho, la vuelta de Buonaparte, que habría cambiado tal vez, más aún de lo que ya lo había hecho, el destino de Europa.

Le gustan a uno mucho esta clase de papeles salidos de lo que ha llamado "imprentas de pueblo", como siente debilidad igualmente por la que hemos llamado "filosofía del pobre". A muchos les parecerá un impreso deleznable, pero cualquiera que conozca el oficio sabrá que detrás de este hay un tipógrafo que ha ido picoteando al azar en todas y cada una de las celdillas de todas y cada una de las cajas de sus chibaletes para dar vistosidad a la composición (por no hablar de la sublime Ingrid Garbo que goza aún del privilegio supremo de la ficción: su nombre, pareciendo apócrifo, es irresistiblemente auténtico), trabajo en el que habrá empleado con toda probabilidad una mañana. Para entendernos: este pasquín es al arte gráfico lo que el botijo a una porcelana de Sèvres, pero muy útil a su manera.

Contiene tanta información que bastaría para ensayar con él un relato novelesco, algo a lo Chejov, incluso a lo Ignacio Aldecoa. Así se lo propondría uno a los alumnos de una Escuela de Letras, si conociera a alguno, si creyera en Escuelas de Letras. Pero en esta hojilla volandera nos enfrentamos a demasiadas vidas tangibles como para dejarlo pasar. Vidas que parecen estar esperando la ficción como última oportunidad de ser reales.

El enano amarillo

2012-01-14T00:01:00.007+01:00

TANTO como el libro o el objeto encontrado en el Rastro, al margen de su valor real o simbólico, perseguimos acaso sentirnos sorprendidos y admirados por tal o cual hallazgo, hecho este que irrumpe siempre con el sombro, puerta de la felicidad: "¿cómo habrá llegado hasta aquí?". Pues sabemos, tratándose de papel, por ejemplo, de su enorme fragilidad y de cómo lo normal habría sido sucumbir al fuego, al agua o sirviendo en menesteres auxiliares. Más cuando, como en este caso, ha errado por el mundo doscientos años, atravesando fronteras y en ropa de vagabundo. Y no decimos eso por su aspecto, milagrosamente bien conservado, sino por haber sobrevivido sin que nadie lo valorase tanto como para querer quedárselo. El valor preserva, pero ¿sobrevivir en la insignificancia no es milagro? Un euro es lo que le damos a un mendigo y un euro es lo que le dimos al amigo chamarilero, el domingo pasado.

A diferencia de lo que ocurre otras veces, ni siquiera sabíamos si era o no valioso, o raro, por no saber ni siquiera sabíamos de qué trataba. Lo que conoce uno de él y de su autor ahora es lo que pregona wikipedia: un periódico de 1815-1816 hecho en Bruselas por y para los bonapartistas exiliados. Y, claro, lo que salta a la vista: un impreso entera y admirablemente compuesto en caracteres bodonianos, que es toda una lección de tipografía (en especial airosa la contra con la efigie de la alada figura y su leyenda: "La Fama tiene siempre dos trompetas"), precedente claro de aquellos libros amarillos de Mercure de France en los que cursó su educación poética y tipográfica sentimental un jovencísimo JRJ.

Cuando ya en casa la curiosidad le lleva a uno a leer en sus páginas, no puede dejar de sucumbir a la sugestión de que acaso este mismo ejemplar pasara por las manos de aquel Henry Beyle que amó a su Emperador de un modo tan hermoso como violento.

En las últimas páginas satíricas, las tituladas con muy fino humor "Periódico General de Rumores Absurdos", se nos da esta gaceta firmada en Filadelfia, América, el primero de abril: "La corbeta La Fama nos informa de que Buonaparte se ha evadido de Santa Elena, que ha desembarcado en el cabo de Buena Esperanza, que ya ha alistado a más de 500.000 hotentotes y requisado más de 20.000 cañones. Pero nada ha trascendido aún de estos colosales preparativos". Sabemos que se trataba sólo de una broma, pues Napoleón moriría en Santa Elena, pero no nos resulta difícil imaginar y compartir la melancolía de aquellos exiliados y bonapartistas errantes como Stendhal que soñaron inútilmente con el regreso de su Emperador como soñó Pessoa el regreso del rey don Sebastián, agravando su misantropía.

El título del periódico, El enano amarillo, (empezó a editarse en París; en Bruselas añadió el Refugiado) lo debe a un popular juego de cartas, pero acaso también a su formato en cuarto menor.

Leopardi

2012-01-13T00:01:00.002+01:00

POCAS personas tan apropiadas para hablarnos de Leopardi, de su vida, de su obra y del influjo de esta en España. Sucedió ayer, en la Fundación March. José Muñoz hizo un recorrido por la desdichadísima vida de Leopardi. El próximo martes lo hará por la obra de quien apuró hasta las heces el cáliz de la infelicidad sin abandonarse nunca a la desesperación, por más que el dolor le asomara a menudo al abismo del tedio y la disolución.

Como sucede con los viajes tan esperados que exigen de nosotros una preparación, y las conferencias de nuestro amigo son siempre un viaje hacia un lugar maravilloso, volvió uno a los libros del poeta italiano buscando en ellos, como siempre, el temblor de su vida, que es el temblor de la vida. Hace ya años nos maravilló aquel pasaje de sus Zibaldone que encierra toda su verdad. En él Leopardi, hablando de otros, hablaba de sí mismo:

"Esto tienen de propio las obras de genio, que incluso cuando representan a lo vivo la nulidad de las cosas, incluso cuando demuestran de manera evidente y hacen sentir la inevitable infelicidad de la vida, incluso cuando expresan la más terrible desesperación, aunque sea un alma grande que se encuentra incluso en un estado de extremo abatimiento, desengaño, aniquilación, tedio y desesperación de la vida, o en las más acerbas y mortíferas desgracias (bien a causa de altas y graves pasiones, bien por cualquier otra cosa); incluso así, sirven siempre de consuelo, despiertan el entusiasmo y no tratando ni representando otra cosa que la muerte, restituyen, al menos momentáneamente, esa vida que tenía perdida".

Pero también encontró uno este otro fragmento, el reverso de la medalla. Lo escribió en 1828. Tenía treinta años y estaba en Pisa, hospedado en una casa en la que la hija de los propietarios, Teresa Lucignani, despertó todo su interés. Ésta Lolita, avant la lettre y malgré elle, fue, según los estudiosos, quien le inspiró un amor secreto y uno de los fragmentos más hermosos de sus Zibaldone:

"Una mujer de 20, 25, 30 años tiene quizá más attraits, más ilicitud, y es más capaz de inspirar, y mucho más mantener, una pasión. Así al menos me ha parecido siempre a mí, incluso en la primerísima juventud: de la misma manera que a otros que entienden de esto (M.Merle). Pero, verdaderamente, una joven de los 16 a los 18 años tiene en su rostro, en sus movimientos, en sus voces, saltos, etc. un no sé qué de divino, que nada puede equipararlo. Cualquiera que sea su carácter, su gusto; alegre o melancólica, caprichosa o seria, vivaz o modesta; esa flor purísima, intacta, fresquísima de su juventud, esa esperanza virgen, incólume, que se le lee en la cara y en los actos, o que vosotros, al mirarla, concebís, en ella y por ella; ese aire de inocencia, de ignorancia absoluta del mal, de las desgracias, de los sufrimientos; esa flor, en definitiva, esa primerísima flor de la vida; todas esas cosas, incluso sin enamoraros, incluso sin interesaros, causan en vosotros una impresión tan viva, tan profunda, tan inefable, que no os saciáis de mirar ese rostro, y yo no conozco nada que pueda elevarnos el alma más que esto, transportaros a otro mundo, darnos una idea de los ángeles, de paraíso, de divinidad, de felicidad".

De todo ello habló nuestro leopardiano amigo, de esto hablará el martes, de esto seguiremos hablando muchos años con quien conoce como pocos el misterioso fulgor de luna llena que no mengua.

Villa delle Ginestre, Torre del Greco, Nápoles. Reloj de sol e interior. Septiembre, 2010.

Afable, cuidadoso, atento

2012-01-12T00:01:00.011+01:00

“SE hacen abstractos para parecer profundos” (Joubert). Consuela saber que alguien hablaba para nadie hace dos siglos, pensando en nosotros.

* * *

LO más parecido a Velázquez en literatura es Azorín. Cervantes es Murillo; Quevedo, Carreño de Miranda; Galdós, acaso, Goya; JRJ, Rosales; Pío Baroja, Ricardo Baroja; José Gutiérrez-Solana, Solana; Unamuno, Zurbarán; Valle-Inclán, Romero de Torres; Ramón, Maruja Mallo; Pérez de Ayala y Ortega y Gasset, Zuloaga; Blasco Ibáñez, Sorolla. Sólo Azorín se acerca a las atmósferas velazqueñas, tanto en los interiores como al aire libre.

* * *

AFABLE, cuidadoso, atento. Atentos, si vivimos; cuidadosos, si hemos muerto; afables, si nos dejan. Y todo eso junto, si podemos.

***

COSA extraña y triste: narcismo sin belleza, sin gracia ni encanto.

Palace, Patio, Barcelona, 7 de enero de 2012

Hoteles de lujo, ropa tendida

2012-01-11T00:01:00.004+01:00

TODO en los hoteles de lujo llama la atención a quien no lleva vida de lujo. Examina curioso los menores detalles, la calidad de las toallas, el artilugio desconocido de la ducha, el novísimo interruptor del aire acondicionado, la fruta disfrazada de papel de celofán, la elasticidad de la cama, el damasco de las paredes... Semejamos a dos animalitos a los que acabaran de soltar en un territorio desconocido, extraño para ellos. Cuando al cabo de unos minutos concluye el escrutinio, nos asomamos a las ventanas, altas, palaciegas, defendidas por cortinajes de seda cruda. Caen estos sobre la moqueta de una manera teatral, aparatosa, versallesca. Y al otro lado, en ese patio amplio, como sólo lo son los patios en Barcelona, ropa tendida. Quienes no llevamos vida de lujo reconocemos al momento en tales sábanas y lienzos menores algo propio, familiar y común. Algo que nos recuerda de donde venimos, a donde hemos de volver cuando dejemos ese transitorio, accidental escenario de lujo de unas horas, la desplegada intimidad, limpia, perfumada, preparada para acoger de nuevo nuestra fatiga y nuestros sueños. Fatiga, sueños que difícilmente podrían alojar y reparar los hoteles de lujo.

Palace, Barcelona, 7 de enero de 2012

La realidad novela sola

2012-01-10T00:01:00.003+01:00

CUANDO la realidad novela sola, resulta fascinante, trae consigo otra vida, nueva e irrepetible. Cuando, por el contrario, la ficción trata de suplantar lo real, da miedo.

Vayamos a la primera de las fotos. Se trata de un original, una foto particular, de turistas, del tamaño de una tarjeta postal. ¿Fecha? Los abrigos, y el revelado, hablan de los años treinta, pero también de los cuarenta, quizá de los primeros cincuenta. Entonces los abrigos duraban mucho. Qué duda cabe que la presencia de esa pareja "distrae" de todo lo demás, y el clima que crea el caminante en esa callejuela angosta, torcida, con síndrome de Pisa, se banaliza. ¿Pero pensaríamos lo mismo si esa pareja de desconocidos que se han apartado para no estorbar la vista (saben que la "importante" es esa calle tan singular, no ellos, más incluso que la cabeza que asoma a la ventana o el hombre que se aleja, en los que probablemente no habían reparado), pensaríamos lo mismo, decía, si los desconocidos fuesen "álguienes"? Por ejemplo, Rosa Chacel y su marido Timoteo Pérez Rubio. Se dan un aire. A ella la hemos visto retratada con un abrigo parecido. Le gustaba hacérselos ella misma, diseñárselos. En el momento que pudiésemos confirmarlo, esa calle se habría llenado de una significación nueva, impregnándose de la presencia del pintor y la novelista, del mismo modo que nadie puede transitar ya por la Calle del Aire sin pensar en Cernuda, ni entrar en A Brasileira sin recordar a Pessoa. En ese caso, en el caso de que esos jóvenes fueran personas señaladas ya entonces, o lo llegaran a ser años después de que la foto fuese hecha, ¿se atrevería nadie a eliminarlos de ella? Muy al contrario, con toda probabilidad esa calle habría pasado de ser un rincón anónimo y opaco a otro luminoso que, como un espejo, reflectaría hacia nosotros, en el ejemplo propuesto, las obras meritorias, escritos y pinturas, de esas dos personas.

La foto de Machado y Rosario del Olmo suscita parecidas consideraciones, con variantes sin embargo de mayor trascendencia.

Por suerte para todos, J.M.Bonet es entusiasta tanto de las propias quests, (así le gusta llamarlas, y él ha emprendido algunas), como de aquellas otras que no empezándolas él, le intrigan. Ha ocurrido con esta foto.Tirando del hilo que le ha conducido por el laberíntico internet, nos ha hecho saber que R. del O. tenía una hermana, Ángela, actriz, que estrenó, en el papel de gitana, la obra de los Machado La duquesa de Benamejí, en 1932, dos años antes de que su hermana la escritora entrevistara a Machado. Que ambas, "amigas de la Urss" y miembros de la Alianza de Intelectuales antifascistas, firmaron manifiestos antes de y durante la guerra en diferentes periódicos de izquierda y que María Teresa León tiene un recuerdo para Ángela en sus memorias, un "¿qué se fiço?", después de decirnos que trabajó durante la guerra en los teatrillos guerrilleros que ella dirigía. Tras la guerra y su paso probable por las cárceles franquistas se pierde la pista de Rosario, no así la de Ángela que reaparece como actriz en el estreno de...¡Baile en capitanía!, de Foxá, en el 44. Después un largo paréntesis que JMB cerró entrando en la sección de fallecimientos en Madrid del Abc: en ella noticia de la muerte de Ángela, en 1997, y de Rosario, en 2000. Es decir, las tuvimos al lado durante cuántos años, silenciosas, "anónimas", sin que llegáramos a verlas en su fosca transparencia, y no tanto por una distracción nuestra como por una inadvertencia de todos. Se habrán ido con sus historias, sus recuerdos, sus secretos, dejándonos el pequeño abismo de su novela.

Cuando Alfonso hizo la fotografía es evidente que no estaba haciendo un retrato del poeta, sino una instantánea de este y de la periodista para ilustrar un trabajo periodístico. Él o el responsable del periódico cortaron lo que consideraron que sobraba, por ejemplo, el camarero reflejado en el espejo. Cuando años después, pasada la guerra, Alfonso decidió convertir la foto en retrato, ya sabía que la periodista había estado en la cárcel. Quizá siguiera encarcelada. Publicarla completa habría sido tanto como circular una pregunta cuando menos incómoda: ¿Y esa mujer quién es, dónde está y por qué está donde está al lado de persona tan principal? No diremos que la fortuna de ese retrato, el más célebre de Machado, se haya hecho sobre el infortunio de Rosario del Olmo (¡y lo que no habrá pensado ella todas y cada una de los cientos, miles de veces que se tropezara con ese lugar del que había sido suprimida, expulsada a un doble exilio!), pero haber conocido la verdad nos lleva, a partir de ahora, a circular ambas versiones, complementarias, de una realidad que al hacerse compleja se vuelve, paradójicamente, más clara, fascinante y comprensible.

Foto de la izquierda de autor desconocido. Derecha: Antonio Machado y Rosario del Olmo fotografiados por Alfonso en diciembre de 1933 y en el encuadre publicado por La Libertad en enero de 1934.

De cuerpo presente

2012-01-09T00:01:00.003+01:00

DEBERÍAMOS agradecer que alguien nos haga cambiar de opinión, sobre todo cuando se trata de un asunto que pensábamos resuelto. Es lo que me ha sucedido después de leer dos artículos, uno de un historiador, Santos Juliá, y otro de un periodista, Arcadi Espada, dos personas que probablemente tampoco se pondrían de acuerdo al cien por cien ahora.

He aquí lo que uno creía. Como saben, el anterior gobierno convocó a unos cuantos expertos y les puso a discutir y a encontrar una solución al problema del Valle de los Caídos. La pregunta era sencilla: ¿qué hacemos con todo aquello, con la basílica, con el monumento y con los cuerpos de los treinta y tres mil enterrados allí y en especial qué hacemos con uno de ellos, el de Franco? Uno creía que la solución pasaba por sacarlo de su tumba para evitar que el Valle de los Caídos siguiese siendo lo que el verdadero Faraón del Pardo quiso que fuese desde el principio, su pirámide, ordenada construir a los presos republicanos en régimen de esclavitud. Hoy, después de leer a Arcadi Espada y a Santos Juliá, he cambiado mi opinión.

Ambos coinciden en lo principal: contra el dictamen de los expertos, no se puede resignificar el Valle de los Caídos, hacer de él otra cosa que aquella para la que fue erigido, tal y como propone la comisión (exhumar los restos de Franco, secularizar la basílica, hacer allí un centro de estudios sobre la guerra, exposiciones, etc.). Mientras siga en pie la apabullante cruz sobre muertos que, en muchos casos, ni siquiera eran creyentes, víctimas precisamente de la Cruzada, nadie podrá fingir que la cruz no fue en muchos casos el arma del crimen, por lo mismo que no podría resignificarse Auschwitz mientras se alcen las chimeneas de los crematorios. Lo mejor, nos dice Juliá, y puesto que el conjunto necesita una intervención urgente de trece millones de euros para evitar el galopante deterioro actual, sería dejar que la naturaleza y el tiempo hicieran su trabajo y todo eso acabara siendo una ruina más o menos espectral.

La propuesta de Espada va más lejos. Relaciona él el Valle de los Caídos con Treptow, uno de los lugares, ciertamente, más sobrecogedores en el que hayamos estado nunca: un monumento colosal que podría pasar por nazi, pero que se erigió en memoria de los soldados soviéticos caídos en la batalla de Berlín y que hoy no es sino el último gran vestigio de la deificación de... Stalin, como prueban los dieciséis bloques de mármol con frases suyas grabadas en ellos. Es mucho más difícil explicar la historia que falsearla o borrarla, como hacía el propio Stalin con las fotos de Trotsky, más fácil quitarle una calle a Franco, nos recuerda Espada, que poner una placa que dijera “Calle del Dictador Francisco Franco”. Y concluye: los mismos que nos alegramos de que la losa del sepulcro de Franco pesara mil quinientos kilos, estorbándole la resurrección, queremos quitársela hoy, perdiendo una preciosa oportunidad: poder explicar a las generaciones futuras lo que fue un régimen que puso España a sus pies, como a nuestros pies podríamos tener al fascismo, sojuzgado para toda la eternidad, allí, de cuerpo presente.

[Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 8 de enero de 2012]

Memorial Soviético, Treptow, Berlín, diciembre 2011. Arriba: visitante ruso. Abajo altares conmemorativos y vista general con altares a la izquierda y una persona diminuta al fondo, que da idea de la escala.

Tipografía moderna

2012-01-08T23:52:00.183+01:00

SI ayer tratamos de un impreso compuesto únicamente con un solo tipo bodoniano (de la fundición Foudriat de Bruselas), este de hoy, del año 1967, es exactamente todo lo contrario, se cuentan aquí lo menos doce tipos distintos, aunque ambos tienen algo en común: fueron compuestos a mano. Lo encontró uno el mismo día que el otro y acaso por eso esté bien mostrarlos juntos.

Le gustan a uno mucho esta clase de papeles salidos de lo que ha llamado "imprentas de pueblo", como siente debilidad igualmente por la que hemos llamado "filosofía del pobre". A muchos les parecerá un impreso deleznable, pero cualquiera que conozca el oficio sabrá que detrás de este hay un tipógrafo que ha ido picoteando al azar en todas y cada una de las celdillas de todas y cada una de las cajas de sus chibaletes para dar vistosidad a la composición (por no hablar de la sublime Ingrid Garbo que goza aún del privilegio supremo de la ficción: su nombre, pareciendo apócrifo, es irresistiblemente auténtico), trabajo en el que habrá empleado con toda probabilidad una mañana. Para entendernos: este papel es al arte gráfico lo que el botijo a una porcelana de Sèvres, pero muy útil a su manera.

Otra fotografía (y un enigma menos)

2012-01-08T00:01:00.006+01:00

HABLÁBAMOS ayer aquí de la realidad como de un espacio en el que no cabe todo lo real, y de cómo la exclusión de una parte puede llegar a modificar el todo.
Un lector, Manuel Cañedo Gago, cuya sagacidad merecería un premio, adelantó que la mujer que aparece al lado de Machado "podría" ser Rosario del Olmo, escritora y periodista comunista, y el no menos sagacísimo Juan Manuel Bonet, en cuyo diccionario R. del O. figura con voz propia (colaboradora de revistas de vanguardia política como Octubre y El Mono Azul, pasó parte de la posguerra en la cárcel), buscó por su cuenta ayer en internet hasta dar con el blog El tiempo que nunca cesa, de un tal Miner, a quien la lectura del fragmento de Troppo vero, en el que se habla de esta misma foto, le llevó a estudiarla y a encontrar que, en efecto, la mujer que aparece al lado del poeta es R. del O., quien lo entrevistó para el periódico La Libertad. Este publicó la entrevista en enero de 1934. J.M.B. me envió ayer también esa entrevista, rescatada por él de las bodegas virtuales de la Hemeroteca Digital de la BNE. Todo dibujado como un círculo. (Por cierto, Ian Gibson, que cita la entrevista de La Libertad, naturalmente no menciona en su biografía, cuya cubierta reproduce ese retrato de Alfonso, que La Libertad la publicó por primera vez casi completa (el excluido en esa ocasión fue el camarero); bien porque Gibson no vio nunca el original del periódico, bien porque habiéndolo visto no consideró importante preguntarse por qué R. del O. desapareció de ella para siempre).
No obstante, pospongamos por ahora, hasta fecha próxima, las conjeturas por las cuales se eliminó a Rosario del Olmo de esa foto, como a Trotsky de otras muchas.

La que se publica aquí debajo me apareció hace algún tiempo en el Rastro. Y plantea problemas parecidos.
De ella se ha cortado un trozo de la izquierda. A primera vista podría resultar superflua, ya que resulta muy difícil sustraerse al misterio del segundo plano, esa figura que camina melancólica, y la cabeza que asoma por una de las ventanas. La callejuela estrecha cuyas casas parecen obedecer las leyes de un arquitecto expresionista, acentúa la soledad del personaje del que no sabemos si sale o se adentra en un laberinto opresivo y angustioso.

No tengo la menor idea dónde fue tomada esta foto (¿y no leeríamos la imagen de forma diferente así fuese Praga o, pongamos por caso, Mirambel?).

Pasado mañana se publicará esta fotografía entera, y otro encuadre de la de Machado, con otras consideraciones que incumben a las dos.

Una fotografía extraña

2012-01-07T00:01:00.002+01:00

¿Quién que ame a Antonio Machado no se ha dejado subyugar por este retrato, uno de los más fascinantes que se le hicieron y desde luego uno de los más célebres? La hondura y gravedad, la soledad y melancolía que a menudo descubrimos en sus poemas, parecen igualmente haber modelado su rostro. Se diría que Machado no haya tenido fuerzas ni siquiera para quitarse el abrigo y el gabán. Cuánto frío en sus huesos, qué cansancio el suyo tan metafísico. Hasta sentado, parece necesitar apoyarse en el bastón. En cuanto a la figura del camarero, reflejado en el espejo, con su aspecto aflamencado, ¿no nos recuerda a alguno de sus apócrifos?

Cuando se conoció y publicó el encuadre original de la foto (Ministerio de Cultura, 2001), muerto ya su autor, Alfonso, y cuando los archivos de este había pasado ya al Estado, aumentó el misterio de esa fotografía tomada en los años treinta en el café madrileño de Las Salesas, al tiempo que daba pie a algunas consideraciones no pequeñas. En primer lugar: ¿Quién es esa mujer que aparece al lado del poeta? ¿No se atrevió el fotógrafo a decirle que se apartara, pensando que en el laboratorio la devolvería al limbo de lo indefinido, o, por el contrario, se trataba de una persona significativa? ¿Una desconocida que estaba allí por casualidad, una contertulia, una amiga del poeta, una de aquellas mujeres con las que este pasaba unas horas en la casa de la calle Válgame Dios (y, válganos Dios, cuánta predestinación en este nombre sabiendo lo que Machado iba buscando a aquella casa y con quién)? En todo caso, Alfonso la cizalló desde el primer momento de todas las copias que hizo. El encuadre definitivo es el que aparece ahora a la derecha. Sabiendo esto, que el fotógrafo jamás la publicó completa, ¿tenemos el derecho de circular el encuadre original? En este hay mucha información valiosa que queda afuera, no solo esa mujer cuya expresión de felicidad contrasta con la del poeta: el teléfono, los espejos, la mesa... Todo ello completa el clima y hace de la foto algo distinto. Cuántas y qué sabrosas consideraciones habría hecho Juan de Mairena al respecto.

Como sucede a menudo con los enigmas que pone ante nosotros la vida, ante este hemos de seguir nuestro camino, sospechando episodios reveladores de la vida del poeta que nunca conoceremos.

Desde que vio uno por primera vez el encuadre original, no hay vez que no vea el encuadre oficial (y quiso el destino que encontrara hace años en el Rastro una copia original de esa foto, hecha por el propio Alfonso), que no recuerde a esa misteriosa mujer con quien la posteridad y las tijeras del fotógrafo fueron poco misericordiosas, menos aún que lo han sido con el reflejo empañado de ese camarero en el espejo.

A la vista de todos (Noche de Reyes)

2012-01-06T00:01:00.003+01:00

ES poco probable que meta uno alguna vez un barco en una botella, pero no por ello dejarán de fascinarle tales alardes, así como la industria de conducir las cóncavas naves por el estrecho cuello de una botella a la tranquila ensenada del tiempo.

Sólo el arranque de este Barcos en botella lo haría memorable: “Los escépticos de la afición a los barcos en botella no conciben otro sistema que el de cortar la parte de atrás de una botella y meter el barco y luego volver a pegar la botella “sin que se note”.¡Así de sencillo” Pero ¿cómo se consigue cortar la botella y luego pegarla?”, se pregunta su autor, Julio O. Guillén, y añade: “Además, ¿con qué finalidad?”.

Nadie habrá tampoco que no mire respetuosa, gravemente, eso que su autor denomina sin ambages el barcoembotellismo, acaso porque nunca en tan angosto espacio se concentraron tantos símbolos: lo son, por separado, la botella, el cristal, el mar, los barcos, pero cuánto más lo son juntos, potenciándose unos a otros.

Si Keats escribió su oda a una urna griega, acaso haya llegado la hora de que los barcos en botella tengan la suya. La de Neruda es muy bonita, cierto, pero no parece ir muy lejos, como le pasa a la música del aristón, del organillo, que acaba desgranándose a los pies del que la manivela, como jazmines. Hoy es la Noche de Reyes. ¿Quién no recuerda sus propias noches de Reyes cuando era niño? De todos los regalos que pudieron traernos entonces, este es el más precioso, y aún dura: recordar aquella edad feliz. Y en ese recuerdo todo es frágil: la memoria, que hace de botella, y el sueño, que permanece fondeado, intacto y, "oh dichosa ventura", a la vista de todos.

Ventana y barco. Las Viñas, 5 de enero de 2012

Julio O. Guillén, Barcos en Botella, Doncel, Madrid, 1979. En la misma colección otros libros sobre modelismo naval. aeromodelismo, el arte de la cometa, filatelia y, el más inquietante de todos, taxidermia.

El disfraz preferido

2012-01-05T00:01:00.006+01:00

LAS misteriosas leyes que elevan la poesía se han mostrado una vez más. Lo hicieron hace unos días por mediación del amigo Mr. Quaker (*), que dejó aquí su comentario en la entrada que se hablaba de Keats.
Para ilustrar aquella, recordé la fotografía que nos había enviado un amigo hacía unas semanas. Cualquiera consideraría caprichosa la elección, a uno mismo le parecía forzada, pese a lo cual, fue esa foto, frente a otras, la que acabó acompañando el texto. A uno le habría resultado imposible relacionarla con Keats, pero de pronto llegó el comentario de nuestro amigo: "Holland House era la casa señorial de Lord y Lady Vassall Holland, aristócratas ingleses de ideas radicales y amigos de Jovellanos, que cruzaron Extremadura, en su ida y vuelta a Sevilla, en el invierno-primavera de 1809. En su casa londinense bombardeada por la Lutwaffe en 1949, estaba la urna griega en la que dicen que se inspiró Keats". Si a esto añadimos que la entrada la ha escrito uno en Extremadura, se queda doblemente pensativo, a un tris de creer que fue la estela que dejaron los Holland en estas tierras la que, primero, le sugirió a uno escribir sobre Keats y, después, elegir de entre tantas esa foto sólo en apariencia ajena al asunto tratado, que no fue otro que el de la naturalidad, disfraz preferido del misterio.

(*) Ya publicada esta entrada, Mr. Quaker añadió lo siguiente: "Los Holland, una pareja muy interesante que vivió una gran y duradera historia de amor, tras conocerse en Florencia a los veintipocos años, aunque los dos eran ingleses. Fue un flechazo. Para poder casarse, ella fue obligada a renunciar a ver a sus hijos (de su primer matrimonio) de por vida; y él, Lord Holland, le tuvo que dar la mayor parte de su fortuna al primer marido para que éste consintiera en el divorcio".

Pelos en tres

2012-01-04T00:01:00.003+01:00

HA leído uno con interés la entrevista de Orhan Pamuk que apareció en El País hace unos días. A las entrevistas hay que darles la importancia que tienen, pues a menudo los entrevistadores acaban haciéndoles decir a sus entrevistados cosas que estos no querían decir o, más grave aún, cosas que no dijeron en absoluto o que dijeron de modo muy diferente.

Desde Estambul tiene uno a este autor en gran estima, aunque lo cierto es que algunas incursiones en su obra, posteriores a la lectura de aquel libro, no le deparasen la misma sorpresa ni parecido entusiasmo. No obstante se acerca uno siempre a él, si ve que lo entrevistan, con curiosidad. Se dice: la persona que escribió los últimos capítulos de aquel libro es alguien a quien hemos de escuchar con interés y respeto.

Hablaba en esta ocasión de las clases que ha impartido recientemente en una universidad americana. No le ha quedado a uno claro si las clases fueron exclusivas sobre Ana Karenina, que considera "la mejor novela jamás escrita". Es difícil saber si ha dicho eso exactamente, porque expresado de ese modo eso es una gran bobada. ¿Puede nadie asegurar que Ana Karenina es "mejor que" Guerra y Paz o que el Quijote? ¿Que la literatura es una competición en la que las novelas o las obras entran en meta como en una carrera de caballos? Y a continuación añade: "Durante una de mis clases en la universidad de Harvard, con la sala a rebosar, les pregunté qué libro creían ellos que leía Ana Karenina en la célebre escena del tren. Muchos de ellos eran profesores de literatura rusa y no tenían respuesta. Algunos decían que leía a George Eliot, pero en realidad nadie lo sabe, ni siquiera los eruditos".

Se ha quedado uno un rato pensativo, porque no he sabido si O.P. hablaba en serio. Luego he inquirido con arrogancia, a pesar de haber estudiado en la universidad de Valladolid, o precisamente por ello: ¿Y qué importancia tiene el libro que leyera Ana Karenina? Tanta como preguntarnos qué había desayunado esa mañana. ¿No es una pérdida de tiempo preguntarnos lo que es irrelevante, más aún cuando nadie va a poder responderlo jamás?

Más adelante el propio Pamuk se refiere a sus "lecturas posmodernas". Comprendimos entonces que la posmodernidad acaso no haya sido sino una forma manierismo, que fue a su vez una puesta al día del bizantinismo, y que tal vez lo privativo de cierta modernidad, pos y pre, ha sido siempre cortar pelos en tres.

Tolstoi montando su caballo Délire, y con ropas de mendigo vagabundo

El poeta según Keats

2012-01-03T00:01:00.004+01:00

YA sé que a nadie le descubriremos nada hablando del poema que Keats dedicó a la figura del poeta. O quién sabe, alguien nuevo está llegando ahora de alguna parte que ignoramos. Para ese está escrito, pero también para aquel que conociéndolo, lo encuentra inagotable.

Nos esperaba, desde que el gato de la señora Reynolds se nos fue este verano caminando por encima de una tapia erizada con trozos agudos de cristal. Si se piensa bien, el poeta no es muy diferente de ese gato y su modo de venir o de irse, sorteando los cortantes peligros: no obstante, pocas veces habrá llegado a decirse del poeta más en menos palabras de las que aquí se dicen.

Fue precisamente Keats, como el caballero de la armadura, quien vino a compartir con nosotros el fuego en la última noche del año, y lo leyó directamente de las llamas, sin traducción (la que aquí sigue, excelente, es de Lorenzo Oliván):

¿Dónde se halla el poeta? ¡Mostrádmelo, mostrádmelo,

oh musas, que yo pueda conocerlo!

Es aquel hombre que, en presencia de otro,

se sentirá su igual, sea éste rey

o el más pobre del clan de los mendigos,

o cualquier otra cosa sorprendente

que entre un mono y Platón el hombre pueda ser.

Es aquel que ante un pájaro,

águila o reyezuelo, encuentra su camino

a todos sus instintos. Le ha escuchado

al león su rugido y puede hablar

de lo que su garganta endurecida expresa.

A él el grito del tigre

le llega articulado y se abre paso

como lengua materna entre su oído.

Y claro que Keats no habla sólo del que escribe poemas, sino de aquel, rey o mendigo, listo o tonto, grande o pequeño, a quien por su inocencia le llegan articulados el rugir peligroso de las fieras o el silencio que media entre dos astros, y aprende de ello sin esfuerzo, como el lactante su primera palabra.

Holland Park Libray, 1940 (Envío de Joaquín y Elena para el 2012)

Sólo somos gorriones

2012-01-02T00:01:00.002+01:00

AÑO Nuevo. Domingo. Si todo transcurre como siempre, hoy no habrá periódicos en España. Todas las ciudades paralizadas, vacías, los semáforos intermitiendo monótonos para nadie su salmodia de ciego. Sólo los gorriones seguirán haciendo lo de todos los días, lo que saben, alear y saltar de las ramas trampolinas de los árboles. Tampoco hubo periódicos en los quioscos la semana pasada, porque el día de Navidad también cayó en domingo. Ambos días, sin periódicos, tienen algo de fantasmales y anómalos. La primera parte aún se puede soportar, aturdidos como seguimos por los excesos de la víspera, pero la segunda, cuando hemos dado fin por extenuación a los banquetes familiares y se queda uno de nuevo a solas y en silencio, se echan en falta los periódicos, sus suplementos. Y uno se pregunta: Y lo que haya sucedido hoy en el mundo, ¿adónde irá, qué habrán hecho con ello? ¿La crónica de ayer se sumará a la de mañana y se publicará el lunes? Pero el número de páginas del periódico del lunes será idéntica al de todos los lunes, de modo que muchas noticias se habrán quedado sin alumbramiento, en el limbo de la indeterminación.

Y si no va a haber hoy periódico, ¿para quién escribes ahora estas palabras?, me digo. Pero tú, lector, lectora, debes de preguntarte lo mismo: Si no hay periódicos, ¿qué estoy leyendo? ¿Somos también como el gorrión que sigue imperturbable saltando de rama en rama, un ratito en esta, otro en la otra, como saltamos, yo, tú, de línea en línea? Les contaré lo que había pensado escribir antes de percatarme de que hoy es Año Nuevo y de que esto no es un periódico. Como acaso sepan los lectores de esta página, cada año tiene uno la fantasía de cambiar el título de la sección. Viene ocurriendo así desde hace muchos años. Durante cincuenta y dos semanas, los que se publicaron el año pasado se agruparon bajo el título de Arcanos mundos. Es importante dar un título adecuado a las cosas. Lo llevarán eternamente. Algunos creerán que es una presunción pensar que lo que viene en un periódico durará más de lo que dura un día. Dejemos estar las fantasías de cada cual. Si son inofensivas, son respetables todas. A los perros, a las personas, a las calles hay que darles un nombre. ¿Y por qué no varios? ¡Cómo le gustaría a uno llamarse cada año de una manera! Qué ilusión le haría que en la Comunidad Europea decidieran de una vez por todas leyes provechosas: que las capitales de Europa se llamaran cada año también de manera distinta, rotando el nombre. Y los países. Para algunos soñadores sería nuestra única posibilidad de vivir en Roma o en París. Y eso se lo sugirió a uno el título que llevará este año esta página: Vueltas que da la vida. Si decidieran que Madrid se llamara Barcelona este año que empieza, y a Barcelona la llamaran Sevilla, la gente sin duda haría un esfuerzo para comprender mejor las cosas. Diríamos: antes éramos madrileños y este año nos toca ser catalanes, antes éramos catalanes, pero este año vamos a ser andaluces. ¿No sería la gente mucho más perspicaz y razonable? Ser un año judío y al otro negro y al otro mujer, si se es varón, o varón si se es mujer, gay si hetero, hetero si gay, y unas semanas al año, niños obligatoriamente... Piensa uno con tanta libertad hoy, porque no piensa, porque esto no es un periódico, porque hoy, Año Nuevo, tú, yo, sólo somos gorriones, o ni siquiera: ramas desnudas.

[Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 1 de enero de 2012 ]

Gorriones. Envío de Antonio Moreno, 2 de enero de 2012, a las 20:12

Gran Barato para el Año Nuevo

2012-01-01T00:04:00.003+01:00

NO sabe uno cómo llegó este papel desde Buenos Aires al Rastro, porque es un papel sin importancia. Llegó él y llegaron otros ejemplares "sangrando tinta", como dicen las gentes del oficio. Por la tipografía podría ser cualquiera de los papeles dadaístas o surrealistas que vemos en los libros y en los museos. ¿No recuerda además ese "Estos precios pueden variar sin previo aviso" a las soflamas caprichosas de André Breton? ¿No es de Tristan Tzara ese "Esta casa no engaña al público con estampillas ni bonos" o "Las ventas se hacen puramente al contado"? ¿No tiene esa abacería, El Nuevo Mundo, nombre de revista ultraísta? Pero aún le gusta a uno tanto o más esta humilde hoja de papel que aquellos papeles importantes, porque habla de cosas comunes y reales: de vino, de aceites, de legumbres, de bujías, con toda la vida que viene envuelta en ellas, vida de entonces, vida nuestra también. Y no es ajena a la fascinación que nos arranca, saberlas exóticas, con la aureola de todo lo que cruza el mar o atraviesa las selvas, ya hablemos de Saúco (Zamora) o de las Facendas de Brasil dependiendo del confín en el que nos encontremos.

Le gustaría a uno que para el Año Nuevo fuese este almanaque un verdadero Gran Barato en el que la gente encontrara aquello que viene buscando cada día. Y tampoco se engaña en esta casa, como no sea con la ficción, que es verdad a su modo, quiero decir, que aquí buscamos todos, tú, yo, ser reales, incluso como sombras. Vivir, soñar, vagar: ¿cuál, si no, será nuestro argumento?

Amig*s...

2011-12-31T20:25:00.002+01:00

... Feliz Año.

Aunque estamos lejos

2011-12-31T00:01:00.002+01:00

“LA fidelidad es el signo de la verdad”, dijo Hannah Arendt, citando a Henrich Blücher, su marido, en el 85 cumpleaños de Jaspers, su maestro. Fueron los tres, con otros, flores de un mismo ramo. También nosotros podemos proclamarlo sin jactancia al recordar a los amigos, aquí, en esta parte del invierno a la que no es fácil llegar. Claro que son dos palabras, fidelidad, verdad, que nos abruman un poco, como le abruma al rico la pobreza del pobre. Hoy todos somos pobres, apenas nos quedan en el bolsillo unas horas del año viejo, en monedas pequeñas. Pero algunos somos ricos también, porque seguimos juntos, aunque estamos lejos.

De Nacional II, el Emocionante, a ¡Torrontegui! (aguafuertes ibéricas, y 2)

2011-12-30T00:01:00.007+01:00

ES uno de los escritores más conocidos, sus libros se traducen a más de trescientos idiomas en más de siete mil países, en algunos de los cuales vende miles de millones de ejemplares a toda clase de civilizaciones, incluso a las tribus sin civilizar, es académico, su salud le permite caminar a la pata coja y apretar las nalgas al mismo tiempo, es “serio candidato” (así lo dicen "los medios") al premio Nobel de Física, de la Paz y de Literatura y publica en los más importantes e influyentes periódicos del mundo un artículo semanal en el que invariablemente se muestra disgustado, irritado, decepcionado, indignado, asqueado, cabreado por la marcha del mundo y en especial de España y de los españoles, que le producen gran disgusto, irritación, asco, cabreo y muchas náuseas.

Hemos de agradecer, no obstante, que la vida haya sido tan generosa con él (y de paso con nosotros) y hacemos votos para que siga siendo igual de generosa, porque asusta pensar lo que ese hombre sería capaz de escribir a poco mal que empezaran a irle las cosas.

* * *

"SE frota suavemente el remate del glande con su mano derecha y repite: "¡Torrontero! ¡Torrontegui!". "Aforismo" leído en Escaramuzas (2011). De su autor, tan simpático como desmesurado por lo general, podríamos decir aquí lo que dice él de otros en su libro: "inefable", no porque falten palabras para contarlo, sino porque sobran, como también solemos decir de alguien que es "ínclito" cuando no debería serlo.

El Rastro, 18 de diciembre de 2011.

De Raposo a la Corona (aguafuertes ibéricas, 1)

2011-12-29T00:01:00.009+01:00

NEMESIO Raposo: Memorias de un español en el exilio (Ediciones Aura, Valencia, 1968). Qué alegría encontrarse nombres que pese a su inverosimilitud son reales. Si además el libro hubiese sido bueno (aunque contenga algunos “detalles exactos", no lo es: por el contrario, por algunos "detalles apestosos" habríamos podido sospechar que este libelo antirrepublicano y francófobo se concibió en algún fondo de reptiles de Fraga y Ribarne, ministro de Información por entonces), si hubiese sido un buen libro, decía, ese nombre, Nemesio Raposo, habría sido además un milagro, real como sólo lo son las ficciones de Galdós.

* * *

LOS únicos parientes que parecen estar resultando leales a la Corona, por el momento, son el exmarido y los antiguos novios (y qué tentación la de escribir antiguos amantes) de la Princesa de Asturias: hasta la fecha no han podido ni estar más callados ni ser más discretos. Quizá ha llegado el día en que el Soberano debería nombrarlos duques, marqueses o, como mínimo, condes. Un amigo, en los tiempos que corren, es un tesoro.

El Rastro, 18 de diciembre de 2011. Tablero de libros viejos.

14.216

2011-12-28T00:01:00.008+01:00

ERA obvio, o a M. y a mí nos lo pareció, que todo lo del concurso que se proponía aquí ayer era una gamberrada. Y sin embargo sucedió algo propio únicamente de este mundo de locos: alguien, o álguienes, linkearon la entrada en facebook, twitter y diversos blogs y por primera vez en la corta historia de Hemeroflexia se alcanzaron 14.216 visitas en un día y en unas pocas horas a partir de las cuatro de la tarde, más del doble de las que tiene habitualmente. Entre ellas hemos de contar las personas que enviaron sus respuestas, algunas muy divertidas y de las que sólo se publicaron unas cuantas, las primeras en llegar. Obviamente no se rifó ningún pollock falso, aunque ese pollock falso, de primera época, existe y se puede ver en este rincón de mi página web, junto a otros falsos de Juan Gris, Picabia, Schwitters, Duchamp o Cornell. No sé, en vista del éxito de la convocatoria, ahora seguramente procedería celebrar el sorteo y dar a conocer el nombre y la foto del ganador o de la ganadora, como se hace en las empresas serias.

Jackson Pollock, Red Cody, 1942. La falsedad de este Pollock de primera época está absolutamente garantizada. Por cierto, la solución al enigma de ayer: los tres eran "verdaderos" y uno de ellos estaba al revés, pero ya no recuerdo cuál. El pollockismo dio origen a una moda curiosa en los años cincuenta: no hubo feria de atracciones en la que la gente no pintara sus propios cuadros en una centrifugadora o en la que, humillados por saberse descendientes del mono, algunos no entregaran los pinceles a un chimpancé con el propósito, supongo, de desacreditar el evolucionismo, aunque se me escapan los mecanismos mentales con los que relacionaban una cosa con otra.

Timos de mayor cuantía

2011-12-27T00:01:00.001+01:00

A los timos de mayor cuantía, para evitar a los timados el sofoco de parecer idiotas, los sacan a escena con el aparatoso nombre de estafa. Ha sucedido con esos cuadros falsos que ha puesto en circulación una galería de Nueva York. Se diría que diecisiete millones de dólares invertidos en pollocks, motherwells, dekoonings falsos, son muchos para llamarlos timo, ¿pero no parece, al fin y al cabo, una versión del de la estampita? Uno, que se toma bastante a pitorreo la beatería contemporánea en lo que al arte se refiere, se sonríe de medio lado ahora, preguntándose qué diferencia un pollock auténtico de otro falso, y quién, sin mirar el bastidor, la tela, la composición química de los pigmentos o la documentación adjunta, pondría la mano en el fuego por su autentificación. Dicho de otro modo: en una cata ciega de pollocks no habría nadie en el mundo capaz de distintiguir uno falso de uno auténtico. Por ello cabe concluir que sólo los hace distintos una cosa: el precio, o sea, lo único que no tiene absolutamente nada que ver con el arte.

Hemeroflexia propone a sus curiosos y sagacísimos lectores, para solaz de estas entrañables fiestas, adivinar cuál de los tres pollocks que aparecen en la imagen es falso, cuáles están reproducidos al revés y cuál es sólo un fragmento del cuadro. Al ganador o ganadores del concurso, Hemeroflexia, integrante de la TICTAN (Tercera Internacional de Cuadros Torcidos ante Notario), les premiará con un pequeño pollock falso del tamaño de una estampita o, en su defecto, si Pollock no fuere artista de su agrado, diecisiete millones de dólares, en sendos billetes, y decimos sendos porque serán de ocho millones y medio cada uno, para poder ponerlos uno debajo y otro encima del famoso mazo.

¿Y si nos quitan lo fumado?

2011-12-26T00:01:00.000+01:00

No tiene uno ciertamente demasiada buena opinión de los bares españoles. Suelen ser sucios y ruidosos, por no hablar de aquellos otros en los que además se combinan fritangas y guisotes de olores aborígenes, arrieros. Del gusto con el que están decorados, si a lo que suele haber en ellos puede llamársele decoración, ¿qué decir? Claro que hablar mal de los bares españoles se parece tanto a hablar mal de España, a la que se parecen, que no ofrece ningún aliciente: ni sirve de entretenimiento ni ayuda a mejorarlos. Sin duda esas eran las razones por las que había dejado uno de entrar en ellos hace ya muchos años, en la medida que es posible vivir en España sin acabar dejándote arrastrar de vez en cuando a alguno, por ejemplo en navidades, aunque sólo sea para parecer normal. Debido a estas entrañables fiestas que sólo acaban de empezar ha podido uno constatar que los bares españoles ya no son lo que eran, gracias a la ley antitabaco. Muchos siguen siendo ruidosos y siguen siendo sucios, pero en ellos, al menos, se puede respirar.

Como sin duda sabrán los fumadores, los hosteleros y las tabaqueras, Rajoy ha anunciado que cambiará esa ley. ¿Y nosotros qué pensamos? ¿Tenemos opinión sobre ese asunto? La tenemos, aunque no será fácil exponerla aquí. En realidad es lo único que nos va a dejar la crisis: opiniones y paradojas. La reforma anunciada sería, qué duda cabe, una pequeña catástrofe. Por razones sanitarias y sociales, sí, pero también... éticas y estéticas.

Veamos. El hecho de que no frecuente uno los bares, no quiere decir que no sienta nostalgia de ellos, como a veces siente uno, que ha sido fumador, nostalgia de fumar, del humo azulado y de la voluptuosidad de sus volutas, que deberíamos poder llamar voluptas. ¿Y cómo puede ser esto así? Acaso porque bares y tabaco van unidos en uno a sus años mozos, esos en los que nos despreocupamos de media vida pensando que nos queda la otra media. Y aquí viene lo dificultoso. A partir de la ley antitabaco sucedió algo extraordinario en todas partes: los que antes fumaban dentro, salieron a la puerta de los bares. La mayoría de estos son jóvenes a los que tampoco preocupa su media vida, porque aún la tienen entera por vivir, ni les arredra el frío de estos meses. Y uno, que ya no entra en los bares, les oye al pasar a su lado reírse, conversar joviales, arrostrar animosos las bajas temperaturas, admirándonos a los viejos solitarios y un poco misántropos con esta constatación: las chicas que fuman son o le parecen a uno las más guapas e interesantes, tal vez por aquello que decía Mae West: las chicas buenas van al cielo y la malas a todas partes. Hasta hace cincuenta años sólo fumaban en la calle las llamadas chicas malas, las viarias, las mujeres con un pasado tratando de vivir al día, pero el pasado, al contrario que nos sucede a los que empezamos a andar sobrados de él, hermosea a los jóvenes que tienen la vida por delante. Parece que Rajoy, siguiendo órdenes de Europa, tratará de quitarnos lo bailado, pero este fin de año será aún más triste si logra quitarnos también lo fumado, hurtándonos a los “flâneurs” esas “paseantes” más hermosas aún que aquellas fugaces de las que habló Baudelaire, porque ni siquiera es necesario seguirlas, paradas como están todavía a la puerta de los bares.

[Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 25 de diciembre de 2011]

Il miglior fabbro

2011-12-25T00:01:00.004+01:00

TODOS los 24 de diciembre mi padre recordaba durante la cena de Nochebuena la suya de 1937, en la trinchera, frente a Teruel. Todo ello quedó contado en este escrito que se publicó en El País precisamente otro 24 de diciembre de 1998. Desde entonces he sido yo quien cada Nochebuena, en algún momento de la noche, he recordado a mis hijos, por recordarle a él, aquella otra, mítica en la Historia de la Guerra Civil. Un recuerdo que parece nacer solo, como agua de pozo artesiano. ¿Durante cuánto tiempo brotará, de quién, de quiénes apagará la sed, que es lengua natural de la memoria?

Hace dos o tres años nuestra amiga Ana Alonso Martínez encontró entre los álbumes familiares, al deshacer la casa donde habían vivido sus padres, este en el que hay un centenar de fotografías originales del Marqués de Santa María del Villar, inéditas, supongo. Son vistas del frente de Aragón y de la entrada de las tropas nacionales en Teruel, a cada cual más extraordinaria y sobrecogedora. ¿Pero es legítimo hablar de belleza entre las ruinas? En realidad lo extraordinario, aquello que nos admira tanto o más que la belleza, es haber sobrevivido, recordarlo, saber que nosotros, hijos de un vivac, nacimos de entre aquellos escombros, y que un año se eslabona a otro en la fragua del tiempo, ese herrero, il miglior fabbro, que trabaja solo.

Marqués de Santa María del Villar: 1. Huesca, camino para circular en la ciudad; 2. Teruel, Seminario; 3. Páginas del álbum. 1937-1938.

Un 24 de diciembre

2011-12-24T00:02:00.001+01:00

PARA días en los que como hoy no tengo nada que llevaros a los ojos, ni un ángel que venga a labrarme el campo, me gustaría que sucediera algo, cualquier cosa valdría. Llamar al estornino, pedirle que cantara por nosotros al mundo. Ya está cantando. ¿Lo oís? Lleva el silencio a las ramas desnudas de los árboles, y en medio del silencio nacerá la esperanza. Siempre quise ser pobre, y esa fe me sostiene.

Foto: Envío de Carlos León

Una foto inédita de Marín y el mismo Chaves

2011-12-23T00:01:00.008+01:00

LOS que conocemos a García Martín sabemos que donde escribió "La verdad sobre Chaves Nogales", a propósito de los libros de este publicados recientemente en Renacimiento, quiso escribir en realidad "La verdad sobre Chaves Nogales la tengo yo". Por lo demás es una reseña razonada y respetuosa con la que se pueden compartir muchas cosas. Es matizable en minucias. Asegura, por ejemplo, que uno de esos libros, las Crónicas de la guerra civil, inéditas en parte, "viene a desmentir las elucubraciones de Andrés Trapiello sobre el periodista sevillano". ¿Cuáles eran las elucubraciones de uno? Según GM, asegurar en 1994 en Las armas y las letras que las pocas páginas del prólogo de A sangre y fuego, el libro de relatos del periodista sevillano, eran "las más sagaces sobre la guerra civil".

De entonces a acá es algo que lo cree todo el mundo. Incluso García Martín, quien aseguraba ayer, o sea en 2011, que Chaves "nos dejó el mejor testimonio de lo que fueron en Madrid los primeros meses de la guerra civil en A sangre y fuego", o sea lo mismo que uno en 1994, acaso porque GM sólo sabe dar la razón a alguien haciéndole creer que se la quita. ¿Que muchas de las opiniones de Chaves en las Crónicas son erráticas? Natural: es lo que les pasa a los que están en medio de la batalla, lo mismo Chaves que Fabrizio del Dongo. Lo decía Abelardo Linares: Chaves fue un periodista, no un profeta, pero sus intuiciones sagacísimas en esas Crónicas sobre lo que serían Falange, la Iglesia y los monárquicos en un régimen como el de Franco, son lampazos que justifican por sí solos su lectura. Sin contar con que la tesis general de Chaves sobre la guerra civil, precursora de la de Bolloten, es la que ha acabado imponiéndose: dos revoluciones de signo contrario tanto como guerra civil. Por último comprendería que las Crónicas le desmintieran a uno si hubiese dicho de ellas lo que he dicho de A sangre y fuego y de La defensa de Madrid, hace una semana. Pero no lo he dicho. He dicho sólo, y lo comparte GM en su reseña, y me alegro por ello, que este último libro de Chaves es, en palabras suyas, "un libro espléndido".

Luis Marín, Ciudad Universitaria. Foto inédita, tirada de época. Escrito por Marín al dorso: "1937 (24 de febrero). Instituto de Higiene, Cáncer y Casa Velázquez. Foto Luis R. Marín. Cuesta Sto. Domingo 7"

El nuevo gobierno de España

2011-12-23T00:01:00.000+01:00

LA alegría de los nuevos ministros (y queda por conocerse la infinitesimal pedrea de secretarios de Estado, directores generales y otros cargos) y la manera en la que se está hablando de tales nombramientos, guardan muchas similitudes con el sorteo de Navidad que se ha celebrado casi al mismo tiempo, solapándose. Como si las cosas, todas, incluidas las que vienen de las altas instancias, no obedecieran a otras leyes que las del azar. Quiero decir, que todo parece haberles tocado a los interesados, ya que no en la lotería, en una tómbola.

La Colchona

2011-12-22T20:30:00.002+01:00

Gracias, C. Llegaron los dulces. Hasta su nombre, La Colchona ("Los artesanos más antiguos de Estepa"), es juanramoniano. Deberían admitirles en esta modernísima web.

Un tranvía

2011-12-22T00:01:00.004+01:00

¿DE dónde procede el misterio de ese viejo tranvía? ¿De dónde su poesía, su salmodia? ¿Del monótono traqueteo que lo anuncia, que le sigue como un perro perdido? ¿Del óxido que habla en su lengua vernácula? ¿De esa luz herrumbrosa que alumbra hacia adentro, como candil de aceite? ¿De un eterno retorno sobre raíles? Juan Manuel Bonet nos lo acercó, con esta carta: "Justo unos minutos antes de leerte, le había enviado de regalo electrónico a Galano este cuadro de Jakub Schikaneder, un pintor praguense simbolista maravilloso, que ya menciono en La ronda de los días, pero del cual no conocía esta imagen, encontrada en una estupenda web, a la cual ya me había asomado alguna vez, y en la que hay no pocas maravillas, especialmente por el lado del realismo mágico y similares. Abrazos. JM". ¿Es del novecientos esa escena? Es de ahora mismo, y lo es su misterio, el negro y dorado tulipán que nace ahora de un bulbo comprado un siglo atrás.

Más que mil palabras

2011-12-21T00:01:00.000+01:00

ALGUNAS imágenes no sólo no valen más que mil palabras, sino que, como esta, las necesitan para ser comprendidas. Nos recuerda en primer lugar que únicamente la desaparición de un tirano parece propiciar esta clase de delirio colectivo. Sucedió con Stalin, sucedió con Franco (las imágenes en el velatorio de este, en las que se veía a un viejo falangista deteniendo la cola de los que querían rendirle el último homenaje, sin que aquel hombre deshiciera el saludo marcial mientras lo retiraban como un poste, resultaban ya entonces tan patéticas como cómicas), y ha vuelto a suceder ahora con Kim-Jong-il. Se diría que al menos una mitad de la población se perece por los dictadores que hacen perecer a la otra mitad en depuraciones y hambrunas. En cuanto a esta fotografía, es obvio que las dos mujeres ya conocían la noticia cuando se encontraban en aquel lugar, pero ¿se desmayaron al mismo tiempo fulminadas por el dolor subitáneo? ¿Se desmayó una primero y la otra, temiendo ser acusada de menos adhesiva inquebrantable que su compañera, decidió su propia debacle teatral? ¿Qué ha impedido desmayarse a la tercera? ¿El temor a mancharse el abrigo blanco? Aseguraríamos que se trata de jerarcas del régimen porque están separados de la multitud en medio de una explanada desalojada, que son personas especiales con pases especiales que se saltan la cola, si acaso no son actores del Teatro del Pueblo. La gente, sin duda la mayoría silenciosa necesaria para sostener al tirano, mira el espectáculo atónita, ajena a él, como miramos a los que hacen mimo callejero. Cuando Franco murió desfilaron delante de su féretro miles de madrileños, miles sollozaron con parecidas convulsiones. ¿Qué habrá sido de ellos? Si un día cae el régimen del delfín Kim Jong-un, los que aparecen en esta fotografía, ¿qué harán con ella? ¿La esconderán avergonzados o seguirán yendo al Valle de los Caídos de allí cada 19 de diciembre?

En el entierro del dictador coreano Kim-Jong-il

Harapos musicales

2011-12-20T00:01:00.003+01:00

ESTABA puesta Radio Dos. Muy bajito, de fondo. En cuanto se pasaba la página del libro dejaba de oírse la música. Afuera llovía y hacía frío. Aunque dentro no lloviera, también hacía frío. La música de Saint Saëns fue calentando poco a poco la habitación, como un infiernillo eléctrico de esos que usaban los carpinteros para licuar la goma arábiga. La música parecía hacer para nosotros un nido de virutas, llenando aquel espacio de un perfume montaraz, gratísimo, inexpugnable.

* * *

SIGUIENDO el Sartor resartus de Carlyle, este título para un libro de aforismos, que son, como se sabe, la filosofía del pobre: Harapos.

* * *

A veces en la tv, en Mezzo, echan un rato de ballet. Nos gusta el ballet, verlo de vez en cuando. Qué habilidad, qué garbo el de l*s bailarin*s, cuánto donaire. Pero cómo no desconcertarse con el hecho de que, sea la música que sea, Don Quijote o El lago de los cisnes, todo lo bailen con el tutú y las mallas y lanzando los pies por alto o en puntas de pie, a pasitos cortos, de arriba abajo, tic, tic, tic, hilvanando la danza en las tablas del escenario como haría la aguja de una máquina de coser.

Miguel Galano, Népliget, (Primer Premio Focus, Sevilla, 2011)

Vivir a medio gas

2011-12-19T00:01:00.000+01:00

Entre las muchas cosas malas que vienen emparejadas con la crisis (y no hay que explicar a qué crisis nos referimos, porque todo el mundo está al cabo de la calle, como cuando en la edad media se hablaba de la peste), algunas no podrían ser mejores: en lo que a los vecinos de nuestra calle concierne, este año el ayuntamiento no colgará luces navideñas a modo de gallardetes. Quiere decir ello que cuando salgamos o volvamos a casa por la noche no veremos iluminados esos horripilantes zarpazos luminosos, acebos, campanas sobre campanas, corcheas y zambombas de colores ácidos que convierten el ya de por sí fosco cielo de Madrid en el mural estridente de una guardería.

Creo que de las cosas que más nos impresionaron en un viaje reciente a Berlín fue precisamente esta, la de ver las calles en la penumbra, con faroles que en algún caso seguían siendo de gas. A medio gas, adelando admirable, a principios del siglo XXI. No hay ninguna razón científica para ello, pero la penumbra, además, es más silenciosa que la luz, invitándonos a todos no sólo a atenuar la voz, sino a amortecer los pasos y caminar más despacio, como sucede en la mayoría de los sueños. Calles, avenidas, barrios enteros a oscuras con luces agonizantes aquí y allá llenándolo todo de sombras de lo más expresionistas. De no habérsenos informado repetidamente de que Berlín era una ciudad segura, en la que se podía pasear a cualquier hora sin temor a ser atracados y acuchillados, no nos hubiéramos atrevido a salir del hotel a partir de las seis de la tarde. Pero lo cierto es que habituados a nuestras sombras sobre las hojas muertas de los tilos, los paseos por el Berlín nocturno acabaron siendo una de las experiencias más memorables. Y cuánto silencio por todas partes. Ni un ruido humano ni mecánico. Las hojas de los árboles caían sobre los coches aparcados con el sigilo de la nieve. A veces veíamos a lo lejos venir a nuestro encuentro un transeúnte, o dos. Allí, en la penumbra, en medio del silencio, sus pisadas y las nuestras parecían crear una atmósfera de simpatía y reconocimiento: el que sólo conocen los solitarios en esa lengua universal suya, la lengua de los ecos.

Este año muchas calles españolas no tendrán luces navideñas. Podrían aprovechar las autoridades municipales para apagar o purgar muchas otras definitivamente, invitando con la penumbra resultante a que la gente se recogiera temprano en sus casas, llevando a ellas algo de esa poesía de las hojas muertas, de las sombras fugitivas, de los sueños errantes (pretender que además al llegar a casa se comportaran como alemanes escuchando a Schubert, o incluso españoles leyendo un rato a Cervantes, sería, supongo, “pedir cotufas en el golfo”). El sentimiento de que las navidades son unas fiestas deprimentes procede no sólo de que son interminables, sino de todo ese amontonamiento abrumador de luces (y quede para otro año hablar de esos villancicos de los centros comerciales que nos trepanan el tímpano a todas horas son su berbiquí enloquecido). Este año, gracias a la crisis, sin embargo, habrá momentos en que parezca que las fiestas ya han acabado, que al fin hemos aprendido de ir a toda mecha a vivir a medio gas.

[Artículo aparecido en el Magazine de La Vanguardia el 18 de diciembre de 2011]

Amanecer en el Rastro

2011-12-18T11:42:00.002+01:00

Amanecer en el Rastro. Mercado de Toledo. 18 de diciembre, 2011

Postizos

2011-12-18T00:01:00.002+01:00

SE han editado ya tantos catálogos de lujo, obras completas de lujo, libros y álbumes de lujo de los poetas del 27, incluidos los de segunda, tercera, cuarta y quinta fila, si acaso no son la mayoría de ellos de segunda, tercera, cuarta y quinta fila; les han dado su nombre a tantos centros de cultura, bibliotecas, institutos, estaciones de tren, plazas y calles, que en los ayuntamientos, comunidades autónomas y ministerios del ramo no van a querer hablar de poesía ni editar nada de ninguna otra época, anterior o posterior a esa generación, durante dos o tres siglos. Sin referirnos al peligro de que los jóvenes puedan llegar a creer que la poesía es "eso" que le dan ediciones de lujo y de lo que sólo podrán retener, en el mejor de los casos, el lujo, el nombre de los institutos, el de la calle, etc.

* * *

LA sociedad del espectáculo: la suciedad del espectáculo.

* * *

EL instinto es a la vida lo que a la música el tocar de oído.

* * *

CON cuánto secreto lleva todo el mundo las operaciones de estética, los postizos, el arreglo de pechos, labios, pómulos, celulitis…, incluso referirse a los patentes y notorios teñidos de pelo está considerado, en el caso de los varones al menos *, una indiscreción, no sé, como si viviésemos en un mundo en el que todos hacen trampas a todos sin que le importe a nadie porque se trata de una martingala de la que todos toman parte.
(*) En el caso de las mujeres, por el contrario, son los tintes y cortes de pelo lo primero que se celebran, y en general con alborotos efusivísimos, como si se trataran de verdaderas maniobras de distracción para poder eludir cómodamente referencias a otras cosméticas más radicales.

Golondrina

2011-12-17T00:05:00.001+01:00

CUENTA Gilles Deleuze en una de las entregas de su Abecedario que la necesidad de escribir sobre Leibniz nació de su necesidad de pensar en el pliegue. No sabe uno nada de Leibniz ni de Deleuze ni de cómo este relacionó ambas cosas (tampoco por qué, hablando de tenis, al que era aficionadísimo, pensaba en Borg como un aristócratica de ese deporte y a todos los demás tenistas de su tiempo los veía como “proletarios” del mismo), pero sí algo de pliegues. Lo más sorprendente del pliegue es que pone en contacto realidades sin transición, quiero decir, que al igual que una parte del papel besa la otra inopinadamente sin que se vea el camino que las une, hemos de vivir también de ese modo, presentándonos en los sitios sin avisar. Para entendernos: se hace camino al andar, pero a veces llegamos a un lugar sin haber ido, como si las cosas pudieran también aparecer súbitamente, o nosotros en ellas, y claro, en otro pliegue de la vida, desaparecer, transformándonos en otra cosa con un simple tirón de una esquina que nos convierte de una simple, elemental y plana hoja de papel en golondrina.

Palacio del Condestable, Pamplona, otoño 2011

De eso se trata

2011-12-16T00:01:00.011+01:00

NOS confiesa Magdalena Vinent, directora de Cedro, que las cosas están peor que mal por la inaplicación de leyes que o no se han reformado adecuadamente (la de propiedad intelectual) o ni siquiera existen (en todo lo relacionado con internet, el Presidente del Gobierno dio a entender que no aprobaba la ley Sinde por la presión de las redes sociales; por presión de las masas, las masas, por ejemplo, linchan; creíamos que las leyes las aprobaba el Parlamento, no Twitter o Mr. Lynch).

Hace unos años, cuando descubríamos uno de nuestros libros colgados en la red, lo poníamos en conocimiento de Cedro. Obligados sus empleados a hacer de gendarmes como en el Far West, se ponían la estrella de sheriff aquellos que, para evitar ser atropellados por los bandidos, ni tienen armas ni licencia de ellas. Con unas cuantas palmadas, como la maestra que reclama un poco de orden en el alborotado gallinero, conseguían que los libros pirateados desaparecieran de tal o cual portal, pero a las pocas horas, aparecían en otro. En este momento no hay autor que no tenga en la red la mitad de su obra circulando por ahí, y seguirá siendo así hasta que no haya las primeras sanciones ejemplares. En Francia a los piratas les cortan el acceso a internet y en los Estados Unidos pueden incluso meterlos en la cárcel, como a cualquier ladrón. No obstante estos ladrones han escogido bien su nombre, emboscándose en el romanticismo de la palabra pirata y en un sofisma: tienes que estarles agradecido porque propagan tu obra. Yo prefiero estar menos difundido y poder seguir escribiéndola. Y la cultura no puede ser gratis porque cuesta hacerla. En todo caso, ha de ser el autor quien decida si quiere o no colgar gratis su obra en la red. No el pirata.

Y la cultura de lo gratis no tiene que ver con la cultura de lo público. Estamos a favor de lo público, pero no de lo gratis (la educación, la sanidad, las carreteras son públicas, pero no gratuitas: las pagamos todos, y por eso aspiramos a una sanidad, educación y servicios públicos con la mayor dotación económica posible). Los piratas no quieren que todo sea gratis para todos, sino que sea sólo el autor quien lo pague (y no, por ejemplo, los fabricantes de portátiles, móviles, tabletas, o las compañías telefónicas, como debieran).

Nos dicen nuestros editores que dentro de dos o tres años no podrán pagar a los autores que escriban libros de cierta notoriedad pública, porque justamente su notoriedad hará que los pirateen antes incluso de que estén en las librerías (siempre habrá un graciosillo en la imprenta, en la distribuidora, en su casa, que se postule para el saqueo, para el sabotaje). O sea, que los autores se morirán de hambre si tienen que vivir de sus derechos de autor. Claro que siempre podrán volver a los orígenes y hacerse juglares y titereros (hoy a ese tablao, a esa zambra, lo llaman el directo). Y a la objeción ingenua de que siempre será mejor un libro de papel que uno electrónico, sólo cabe replicar con la calavera en la mano, como Hamlet: que el papel, como la posteridad, sólo lo merecerá en el futuro el uno por ciento de los libros que se escriben. Los piratas, qué duda cabe, están decididos a que dilucidemos esta cuestión cuanto antes, acortándonos la vida. ¿Y cómo de salomónica será la decisión del gobierno? Si nos van a partir por la mitad, ¿cuál de las dos mitades seremos los autores, la de arriba, la de abajo? Puedo imaginarlo. "Ser o no ser, de eso se trata", tradujo nuestro recordado Tomás Segovia.

Museo Arqueológico, Berlin. Noviembre de 2011.