Marsé y los cabreros (1)

“ESPAÑA es un país de cabreros” era el titular de una entrevista con Juan Marsé, publicada en El País. En realidad lo que decía, más racial, más español, fue esto:   “España es un país de cabreros, joder”. La idea, de Cernuda, la tomó Marsé de Gil de Biedma. Tal vez no sea casual que la hayan circulado desde Cataluña dos escritores en español, ¿para hacerse perdonar acaso escribir en castellano y vivir entre catalanes? Ya saben cómo va eso del síndrome de Estocolmo.

Nadie se habrá alegrado tanto como se alegra uno de lo que España, a través de sus más o menos jodidas instituciones culturales, viene dándole a Marsé, pues pocos habrá que se lo tengan más merecido que él. Pero a diferencia de Marsé  no cree uno en esencias nacionales, por tanto no sabemos qué ha querido decir con “España”, como no sabemos tampoco qué quiere decir Artur Mas, por ejemplo, con “Cataluña”, pero sí el rédito que creen obtener uno y otro hablando de “Cataluña es una gran nación” o “España es un país de cabreros”: clientela, votos, lectores. 

España es un país de cabreros... Es verdad. Y también el de Cervantes y Velázquez, el del cante jondo y el de JRJ, el de Baroja y el del museo de arte romano de Mérida, el de los arroces levantinos y el de Falla, el de Victoria de los Ángeles y el del museo del Prado, el de Pla y el de una de las terrazas de Sevilla, una noche de primavera... Y claro que este país es, además, una porquería, un muladar, como lo son también Francia, Alemania, Italia, Inglaterra o los Estados Unidos contemplados a la debida distancia, por hablar sólo de aquellos países en los que los cabreros votan cada cuatro años, a Mas incluso, o leen lo que les da la gana, porque no hay censura, a Marsé por supuesto. El problema es el país donde cada cual quiere vivir, porque quienes tenemos la suerte de hacerlo en alguno de estos, contamos con la posibilidad de hacernos dentro de él un nido a nuestra medida, tanto o más excelente cuanto más difícil de alcanzar y sostener. No es más “real” un programa basura que La flauta mágica retransmitida desde Salzburgo, los dos están a igual distancia en el mando de la tele. Atribuir a un todo que no existe (no hay una “totalidad nacional” excepto en los totalitarismos) lo que es sólo de una parte que debería dejar de existir, es hacer trampas, abortar el progreso ético, aunque comparta uno con JRJ, sólo faltaba, el desahogo de decir de vez en cuando: “Qué melonar”. (Continuará).

  [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 1 de febrero de 2015]

Catas ciegas

SEGÚN Michelin y los afortunados que lo conocen, Atrio, en el viejo casco histórico de Cáceres, es uno de los grandes restaurantes españoles, pero en opinión de los entendidos, es, además, la bodega mejor surtida de Europa. A Julián Rodríguez, escritor y editor,  le encargaron los dueños de ese establecimiento el cuidado tipográfico de su carta de vinos. El resultado es, sin duda, la más espectacular  que se haya visto nunca: todo un libro en gran formato de 350 paginas y la historia sucinta, localización, propiedades y listado y precios de los cientos de vinos de todo el mundo que esperan en ese remoto confín del sudoeste español a quien los pida. De Francia o España a Nueva Zelanda y Líbano, los mejores, más conocidos y más caros blancos, tintos, rosados y dulces del planeta, algo, en efecto, colosal. Incluso a quienes tenemos un punto de cuáqueros

nos deja con la boca abierta.

Julián Rodríguez le ha regalado a uno un ejemplar de esa carta (la conservaré como oro en paño: fascina como el catálogo de las naves de La Ilíada o los toponímicos de À la recherche) y una botella de oporto. Creo que dijo que éste era modesto en comparación con muchos de los vinos que figuran en ese monumento (todos esos château Petrus, Margaux, Lafite o Latour, que parecen estar vendiéndote el castillo y no una de sus botellas, que oscilan entre los 3.000 y 9.000 euros), pero lo cierto es que el suyo resultó exquisito, y no sólo porque vinieran con él la solera de una vieja amistad y los taninos de su bondad e inteligencia; en una cata a ciegas probablemente habría podido codearse con otros de su clase tan o más arrogantes y exclusivos.

Porque vamos a ver: ¿quien está dispuesto a pagar 19.800 euros por ese Petrus de 1947 sería capaz de asegurar, en una cata a ciegas, que ese es mejor vino que otro Petrus de 3.000 o un ribera o rioja de 60? Incluso más: ¿Puede a nadie sentarle bien un vino de 19.800 euros? Admitamos que algo así puede suceder, pero ¿querríamos ser amigos, sin dejar de ser un poco cuáqueros, de alguien a quien no le tiembla el belfo al beberse 19.800 euros? Va uno pasando, fascinado, las hojas de esta famosa carta de vinos. Cuánta novela y cuánta novelería vienen en ella.  Pero nos ha dado la idea: sí, debiera someterse todo, literatura, arte, personas, incluso programas políticos, a catas ciegas... Todo sin etiquetas, pulsando cada uno el fondo de sí mismo y el propio coraje para decir, enteramente libre, llegado el caso: el emperador está desnudo... y además  borracho.

   [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 25 de enero de 2015]

Los precursores

HA vuelto a suceder: La Contra de La Vanguardia nos da una gran entrevista. Es algo frecuente. Titula Ima Sanchís la que le ha hecho a Annie Marquier, con unas palabras de esta neurocientífica: “El corazón tiene cerebro”. No hay vida que contada en tres líneas no llegue a conmovernos. La de la señora Marquier además asombra e intriga: “Tras estudiar Matemáticas y la carrera de piano y órgano fue profesora en La Sorbona. Luego se instaló en India y participó en la creación de la comunidad de Auroville con Sri Aurobindo y Krishnamurti”. Después fundó en Quebec un gabinete de investigación donde ha llevado a cabo sus estudios. Es francesa y tiene 72 años. En la entrevista cuenta en esencia esto: el corazón no sólo tiene razones que la razón no comprende, sino que es capaz de razonar tanto o mejor que el cerebro. “Se ha descubierto que el corazón contiene un sistema nervioso independiente y bien desarrollado con más de 40.000 neuronas y una compleja y tupida red de neurotransmisores, proteínas y células de apoyo”.

En cierto modo la ciencia viene a confirmar algo que sabíamos desde La Ilíada, muchos siglos antes, por tanto, que se descubriera la circulación sanguínea: sí, el corazón decide a menudo antes e independientemente que el cerebro, y puede decidir mejor: “Las ondas cerebrales se sincronizan con la variaciones del ritmo cardiaco; es decir, que el corazón arrastra a la cabeza (...) Está demostrado que cuando el ser humano utiliza el cerebro del corazón crea un estado de coherencia biológico, todo se armoniza y funciona correctamente, es una inteligencia superior que se activa a través de las emociones positivas”. Parece ciencia ficción, comenta su entrevistadora. 

Claro que como el corazón es bilingüe y junto a la pacífica lengua de la armonía puede hablar la del caos y la cólera, y hablar una u otra ante unos mismos hechos, puede hacer que nos equivoquemos. Marquier aconseja practicar la primera: “Cultive el silencio, contacte con la naturaleza, viva periodos de soledad, medite, contemple, cuide su entorno vibratorio, trabaje en grupo, viva con sencillez. Y pregunte a su corazón cuando no sepa qué hacer”. De no mediar en su conversación palabras como neurotransmisores, hormonas, campos magnéticos, la creeríamos una mística, y sin embargo la ciencia no hace sino confirmar algo que supieron desde el origen de los tiempos los precursores, los poetas: que entre cerebro y corazón, el corazón es el fuerte.

    [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 18 de enero de 2015]

Lecanomancia

ENTRAMOS en un año, 2015, de elecciones en la nación, en las autonomías, municipios y concejos, en fin, el pequeño empacho. Viviremos una vez más la reedición del cuento de la lechera, también conocido como el reino de las encuestas. Nos abrumarán cada quince días con decimales contradictorios y cortará todo el mundo pelos en tres. La viral irrupción de Podemos (y cómo entiendo a quienes se niegan a pronunciar una primera persona del plural que nos pone a todos junto a quienes hicieron los escraches a las víctimas de Eta: Rosa Díez), ha contagiado todas las encuestas de un gracioso baile de San Vito y las ha dejado temblando. Qué agitación, qué corea, qué oscilaciones, al alza, a la baja, a la contra, a favor... 

La gente, no obstante, se perece por esa clase de números, casi siempre falsos. Acaba de saberse por los periódicos: la sátrapa del Ivam durante los últimos ciento diez años, Consuelo Císcar, no dudó en maquillar las cifras de visitantes a ese museo, y donde eran ochenta mil al año ordenó poner más de un millón, sin que haya pasado nada. ¿Por vanidad? También, supongo; pero esas cosas se hacen sobre todo por dinero: a más visitantes, más presupuestos, más empleados, más prebendas, mejores sueldos, más invitaciones a dar conferencias para explicar el éxito de visitantes, más entrevistas, mejores cachés, en fin, ya saben, el bello mundo de las bellas artes. De las listas de libros, discos, coches, preservativos, vinos, pintalabios, perfumes más vendidos, qué decir: no es tanto que salgan en las listas porque se venden, sino que se venden porque salen en las listas; ya saben cómo va esto. 

Las encuestas no son una excepción a esos tejemanejes: administrar presupuestos y fondos públicos dicen que es una de las cosas que más erotizan a los políticos, lo que dice poco y mal de su erotismo. Así que se emplean, a menudo tirando de dinero público abierta o solapadamente (y eso en todas partes), cantidades fabulosas en la estadística, una ciencia que tiene de riguroso lo que la lecanomancia o arte de adivinar el futuro por el ruido que hacen las piedras preciosas al caer en una zafa. Casi ternura produce ver a los políticos mirar las encuestas como mira la pitonisa su bola de cristal. Ellos, que más que nadie, deberían hacer con los presupuestos públicos como hacemos todos en nuestras casas, es decir, las cuentas de la vieja, se lanzan alegres cuando tienen elecciones al cuento de la lechera.

   [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 11 de enero de 2015]

De vivir Giner

DENTRO de unos días hará cien años que murió don Francisco Giner de los Ríos, lo más parecido a un santo laico. La muerte del fundador de la Institución Libre de Enseñanza que llevaba semanas agonizando en su catre (así lo vio JRJ, que lo visitó entonces, y dijo catre y no cama, porque en catre monástico murió aquel hombre humilde que no tenía ni un pelo de puritano), su muerte, decía, sumió a los mejores en la tristeza y la desolación, y arrancó elegías memorables, entre ellas una de Machado y otra del propio JRJ.

A menudo se ha preguntado uno: de vivir hoy Giner ¿qué haría, cuáles serían sus propuestas para la regeneración moral y social de este melonar, pues melonar ha sido, es y probablemente será este país. Desde luego lo primero que haría sería reconvenirle a uno por darle a España tratamiento de melonar. Diría: “Hijo, no es ese el camino. No lo es el desdén y la soberbia”. Él creía en el pueblo, entendido como suma de individuos y ciudadanos libres (se enfrentó a la Iglesia católica, entonces poderosisíma, tratando de arrebatarles de las garras a curas y monjas la enseñanza, convencido de que poco podría hacerse con adultos, futuras élites del país, que salían de sus escuelas tarados para los restos). Estaba también convencido de que lo mejor procedía siempre del pueblo, de la minoría aristocrática del pueblo, vida y obras, de su nobleza, de su seriedad, de su jovialidad. Fue el primero en decir que había que orear a lxs chicos, y llevarlos a la naturaleza en estado puro (Sierra de Madrid), a lo mejor de la cultura (museos, catedrales, bibliotecas) y a la vida real  (campos, pueblos, talleres, fábricas) inculcándoles una vida de estudio y trabajo, disciplina y limpios afectos, al tiempo que estorbaba en los maestros aquella vieja máxima imperante entonces que aseguraba que la letra con sangre entra. 

De vivir hoy Giner, ¿qué haría? ¿Por dónde empezaría? Creo que empezaría pidiendo una drástica reducción en la emisión del CO2 moral que está embotando a nuestra sociedad, más trabajo gustoso, una vida sana y austera, paredes blancas, pocos muebles y sencillos, mucho oreo por el campo, dos partes de silencio por una de charla, menos cultura del espectáculo (gran oxímoron), en fin lo que ningún partido ni institución pide, acaso porque tratando a los adultos como a niños, infantilizándoles e idiotizándoles tanto, tienen todos ellos garantizada su supervivencia.

   [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 4 de enero de 2015]

Indumentos

NO tendría nada de extraño que la política española de los próximos meses la decidieran los indumentos. En realidad, en épocas de crisis y revueltas, la ropa acaba cobrando una gran importancia identitaria. Sucedió en el motín de Esquilache, desatado por una ordenanza que pretendía acortar las capas y reducir el chambergo de ala ancha, muy apreciados por el pueblo llano. Sucedió en la Revolución Francesa, en manos en un primer momento de los sans culottes (“sin calzones” literalmente, y por extensión desarrapados y parias). Volvería a pasar en el Tercer Reich, con sus camisas pardas; en la Italia del Duce, con las camisas negras; en el franquismo, con las camisas azules. Con la irrupción de Podemos, España ha entrado en la era de las camisas blancas sin corbata (o con una de nudo flojo). 

Y que estas van a jugar un papel importante lo tenemos en el hecho de que el líder de los podemos ya ha acusado al de los socialistas de estar copiándole las camisas, a lo que éste ha respondido que aquél le ha copiado el programa, al tiempo que otros recuerdan que el último en hacer política en mangas de camisa fue José Antonio, quien decía también “nosotros no somos de izquierdas ni de derechas, sino un movimiento social”. Las camisas del líder de Izquierda Unida, sin cuello y sin planchar, parecen proceder de unos extras de Novecento, de Bertolucci, y probablemente hayan sido las causantes de su fracaso: huelen a atrezo proletario y naftalina incluso por televisión. Las del Pp (y en parte Ciu) suelen ser de Ralph Lauren o de camisero, estas con las iniciales de su dueño en la tetilla, cuellos  blancos y tela de color y puños dobles para botón o gemelo, en fin, cualquier cosa que las distinga de las sufridas camisas de empleados y oficinistas que se venden amontonadas en las rebajas. Bildu y la Cup son más de camisetas (sudadas).

El triunfo de los socialistas en 1982 vino precedido del triunfo de la pana, que desapareció de la escena política en muy poco tiempo, en cuanto alcanzaron el poder. En los años ochenta del siglo pasado se puso de moda una canción de letra bastante graciosa. Se diría que hablaba de todo esto: “Estoy preparando una expedición al Congo, busco entre lo que tengo para ver lo que me pongo”. Veremos los próximos meses elegir cuidadosamente sus camisas sobre todo a aquellos que quieren ocultar que ya están cambiando de chaqueta.

   [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 28 de diciembre de 2014]

Como un noble polaco

ESTE almanaque ha publicado sus hojas a diario (casi) durante cuatro años, más o menos. En pocos sitios he estado más a gusto, pero hoy deja uno de llevarlo como lo ha llevado hasta hoy, y ello acaso redunde en beneficio de otras cosas, incluido este blog.
O de Mundo es, que está viniendo.
Vendrán aquí cada lunes los artículos del Magazine, y aquello que le vague a uno, cuando le vague.
Los que le esperaban a diario tal vez encuentren a su autor en otras partes.
Siendo así, yo agradezco la espera, como agradecí la compañía.
Gracias, pues, a todxs.
Feliz año.

* * *

Y a propósito de lo que se decía aquí el otro día de ese burro ocioso, y para hacer de este sólo un mutis a medias; todo  podría resumirse en el aforismo que acabo de encontrarme en Mundo es:

Con trabajo y sin esfuerzo.

Todo nuestro trabajo debiera parecer hecho en un rato, o mejor, en sueños. Y esto, con aquello que decía Gaya, "pobres, pero de lujo", basta para que pueda cualquiera ir por la vida como un noble polaco.

Las Viñas, diciembre, 2014