El Quijote en este caso

ESTA es la idea: “La historia del Quijote, sobre necesaria, compite en interés con el Quijote”. Podrá estarse o no de acuerdo con ella, podrá matizarse y ponerse el acento más en la palabra historia o en la palabra Quijote, pero esa es la razón de ser de Francisco Rico como filólogo. Si añadimos que “nunca acabamos de leer el Quijote, ni siquiera literalmente”, habremos dado con la clave de este libro* que trata del Quijote, sí, pero sobre todo, del modo en que se ha editado éste a lo largo de su historia, inseparable del modo en que se ha leído. Claro que las cosas no son tan sencillas. Nadie duda de que contamos hoy con ediciones del Quijote infinitamente más fiables que nunca (entre ellas la imprescindible del propio Rico), pero Unamuno, Ortega, Azaña o Azorín, por citar sólo cuatro de las lecturas más sugerentes que se hayan hecho de ese libro, lo leyeron en ediciones deficientes que arrastraban, a menudo desde sus orígenes, errores y erratas de bulto. Se dice esto aquí para no sacar las cosas de quicio y comprender cabalmente la importancia de estos opúsculos, tan divertidos como rigurosos.

Que hayan de ser rigurosos, tratándose de una ciencia como la ecdótica, se da por hecho, pero ¿divertidos? ¿Puede serlo para el lector común algo que tenga que ver con estas cuestiones? Desde luego. Yo me he divertido, y mucho, leyéndolos, y aprendido, por supuesto. He visto en los ensayos y artículos aquí reunidos, escritos con diferentes propósitos y para diferentes lugares, al profesor Rico con una lupa, Holmes sin Watson, escrutando un texto que justamente porque ha sido leído por tantos y desde hace tanto nos llega a menudo dado de sí y viciado. Y claro que a él mismo le hace desconfiar su propia figura, el macferlán, la lupa y todo eso, y procura apartarse del “cervantismo que se cuece en su propia salsa y se alimenta de sí mismo”, risible y caricaturizable: “Cuando se les toca a Cervantes, como a don Quijote las caballerías, hay ciudadanos probos y cumplidores (no como yo) que se transfiguran y venderían su alma al diablo por una edición o por un inédito, no digamos si autógrafo”. Naturalmente nadie creerá al profesor Rico que, como cualquiera que se haya dedicado a estudiar a Cervantes, venderá su alma por mucho menos, pues al fin y al cabo, recuerda el propio Rico, se trata “de averiguar por qué un libro tan sencillo, tan accesible a todos, tiene »tan grande poder de alusiones simbólicas al sentido de la vida», como decía Ortega”, y para ello viene bien cualquier minucia, no ya un inédito, sino hasta cambiar de sitio una coma. Pues eso tiene un clásico, nos recordará una y otra vez Rico en estas páginas: el ser “un libro que vive en el texto y más allá del texto, en el horizonte de una comunidad; que conserva durante siglos una sólida aunque cambiante presencia pública, y que por ello mismo se conoce en una medida nada baladí sin necesidad de haberlo leído y no se lee sin interpretaciones previas”.

El primero de los ensayos aquí comentados, “Tiempos del »Quijote»”, se ocupa de esto precisamente, de levantar amenísima acta de la conversión de un libro cómico en mito nacional, expresión de todos sus arcanos dramáticos y fatídicos. Desde la lectura romántica del XIX a la desengañada del XX, con sus hitos académicos, políticos, sociales y quienes contribuyeron a situarlo en el lugar actual, con especial atención hacia sus predilectos Hartzenbusch o Rodríguez Marín. Comprender cómo se ha leído el Quijote en cada época nos ayudará a saber cómo queremos leerlo nosotros. Siguen otros ensayos  más o menos detectivescos, persiguiendo la autenticidad del apellido Quijano o la ubicuidad del rucio de Sancho, el carácter de un autor, Cervantes, que mostró siempre “innegable desinterés por la coherencia de todos los detalles” o las peripecias del Buscapié, uno de los apócrifos más célebres a que ha dado origen el Quijote, el homenaje al “gran Hartzenbusch” o los más circunstanciales sobre unas fotografías manchegas de Navia o unos primores artísticos de Manolo Valdés.

¿Compite la historia del Quijote en interés con el propio Quijote? Acaso tampoco sea necesario saberlo. Sí en cambio sería bueno no olvidar las palabras con las que Rico abrocha su libro: “Al filólogo de estricta observancia, razonablemente concentrado en recuperar la letra y el sentido originales, le importa descubrirlos sólo para postergarlos. Pero sin tenerlos presentes y hacerles justicia no hay modo de entender la realidad histórica de la literatura”. Algunos maliciosos, tratándose de él, podrían sospechar de sus palabras, pero lo que nos está diciendo Rico es que el estricto filólogo es aquel que, llegados a un punto, ha de dar un paso atrás, dejándonos a los lectores solos con el texto, el Quijote en este caso.

     (*)Francisco Rico, Tiempo del Quijote. Acantilado, 2012
      [ Publicado en El País el 29 de diciembre de 2012. ]

Tuna y Rita. 29 de diciembre de 2012