11 de enero de 2016

Lo que yo me figuraba

EL lector habitual de esta página acaso haya observado que el epígrafe que la encabeza ha cambiado, como es costumbre a comienzo del año: ha pasado del cervantino Carta de más a Lo que yo me figuraba. Este era el título del segundo tomo de memorias que pensaba escribir Bergamín. El primero se hubiera titulado Ahora que lo pienso. El efecto de leer los dos títulos  juntos es  sensacional. 

Si las memorias de Bergamín se hubieran parecido algo a las historias que contaba, habrían sido magníficas. Pero no las escribió: la mayor parte de las cosas que contaba no se hubieran podido publicar y la otra mitad ni siquiera se atrevió a contarlas. 

Como acaso haya llegado a oídos del lector, el alcalde de Cádiz, de cuyo nombre etcétera, anda emperrado en borrar de su ciudad el de José María Pemán, en represalia por todo lo malo que dijo este durante la guerra. Y es cierto que dijo y escribió cosas infames, pero también que, pasada la guerra, hizo otras de una gran rectitud, intercediendo por infinidad de condenados a muerte o haciendo que se restituyese a Juan Ramón Jiménez, cuya casa saquearon tres conocidos falangistas, todo lo que se pudo. Manuel Arroyo, que fue biógrafo, amigo y editor de Bergamín, contó también en el blog de Arcadi Espada cómo Pemán hizo posible la vuelta a España de Bergamín, en los años  cincuenta. Y no hace mucho supimos, por Juan Manuel Bonet,  que Pemán, Bergamín y... ¡Alberti! pasaron juntos muy amigablemente una tarde parisina de 1955 a bordo del velero “Clavileño”, del poeta y navegante Pedro Ardoy. Cuánto habríamos adelantado en España si alguno de estos tres escritores hubiera contando aquel encuentro, ayudándonos a ver las cosas como fueron, en tecnicolor, y no en blanco y negro. La noche del 20D Pablo Iglesias proclamó triunfal, en blanco y negro, que volvían a España las voces de Margarita Nelken y Clara Campoamor, de José Díaz y de Andreu Nin, o sea las voces de quienes, como Nelken, persiguieron a las Campoamor, o las de quienes, como Díaz o Bergamín, estuvieron detrás o justificaron el asesinato de Nin. Dijo Iglesias incluso que volvían las voces de Alberti y Miguel Hernández, quienes habían dejado de hablarse durante la guerra (y eso tampoco lo contó nunca Alberti). Sí, ahora que lo pienso, parece que vuelve el potaje histórico, y después de la remontada, los sueños de revancha. Lo que yo me figuraba.  

    [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 10 de enero de 2016]

31 comentarios:

  1. En este aciago día en que Cataluña comienza una enloquecida andadura que generará enfrentamientos y división, conviene recordar que probablemente, de no ser por el nacionalismo que cuestionaba la unidad territorial de España, no habría habido guerra civil en nuestro país. El golpe del 36 probablemente habría quedado en una intentona huera y frustrada, como la sanjurjada que ocurrió años antes. Si muchos militares, incluido el que finalmente se convirtió en dictador de España entre 1939 y 1975, apoyaron aquel golpe fue porque se estaba cuestionando la unidad de España. Mucho sufrimiento nos habríamos ahorrado si entonces hubiera imperado la sensatez y la cordura. Da envidia ver a los franceses cantando con orgullo La Marsellesa ante los ataques del terrorismo islámico. ¡Y eso que allí ni siquiera tienen rango cooficial las lenguas regionales distintas del francés!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es tremendo que aún tengamos que pasar por el trance de leer desatinos como estos. Lea usted a Preston, o a Gerald Brenan, El Laberinto Español, y verá que habida cuenta de las clamorosas injusticias sociales en Andalucía y en Extremadura, así como la negativa decidida a solventarlas, la gerra civil era inevitable. Con o sin Cataluña, que frente al problema social era poco más que una anécdota. Companys, por cierto, no declaró la independencia respecto a España, sino la República Catalana dentro de la República Española.
      El "aciago día" de hoy generará los "enfrentamientos y divisiones" que deseen los que se oponen a que los catalanes decidan en paz su futuro en su territorio. Ni más ni menos.

      Eliminar
    2. La cuestión es que los catalanes no son dueños de su territorio, amigo mío.

      Por cierto, resulta bastante mezquino reivindicar su propiedad porque es suelo rico. De no serlo, los catalanes tendrían igual interés en permanecer integrados bajo las anchas alas de la gallina que otras regiones españolas menos agraciadas por la diosa fortuna. ¿O es que a estas horas se estaría hablando de independencia si hubiera que asumir empeorar?

      Lo que no acierto a imaginar es el tiempo que las cuatro provincias permanecerían unidas. Supongo que aplicando el mismo razonamiento que solapadamente se utiliza, primero caería Tarragona y después Lérida. ¿Para qué las necesitamos?

      Eliminar
    3. Si habla usted por boca de Brenan de las injusticias en Andalucia que acarrearon la guerra, me parece que debería conocer lo que el ínclito hippie hizo con la pobre Juliana y años después con su hija. Como él y Alberti, unos cuantos pajarracos más han llegado hasta nuestros días bajo el palio de la integridad moral. Pero casi nadie se atreve a ponerlo en duda porque somos un pueblo que traga, no hay más que repasar la actualidad.

      Eliminar
    4. La veracidad y justeza de la descripción que Brenan hace de la España de la época tienen tanto que ver con Juliana como la calidad artística de Charles Chaplin con la ética de Charles Chaplin.

      Eliminar
    5. "La cuestión es que los catalanes no son dueños de su territorio, amigo mío. "
      Claro, ¿cómo lo he podido pasar por alto? El territorio de los catalanes no es propiedad de los catalanes, sino de los cordobeses, qué despiste el mío. Basta consultar cualquier registro de la propiedad, y queda claro. Como el agua y como su propia claridad mental. "Oh, unforgettable Spain!"

      Eliminar
    6. Ah! O sea que al final Franco no fue sino el hombre providencial que necesitaba España en aquel momento (y ya puestos, también Queipo, ¿por qué no?). Y la culpa de la guerra de Companys.

      Eliminar
    7. Lo de consultar en el registro de la propiedad me ha dejado en ridículo. Su razonamiento es apabullante, definitivo. Qué digo apabullante, es brillante como los rizos rubios de un mozalbete finlandés.
      En cuanto a Brenan, hasta para opinar sobre él hace falta un mínimo de conocimiento de causa. Leerle un par de libros y ver la película con que Colomo tradujo amablemente sus correrías andaluzas, cual señoritingo jerezano con derecho de pernada, es desconocer la mitad de su mezquina personalidad.

      Eliminar
    8. Se hablaba aquí más de The Spanish Labyrinth que de Gerald Brenan, señor JK. Fué usted quien aventó las maledicencias y el gossip, espero que con ese conocimiento de causa que reclama. Confróntese con las versiones internas del círculo de Bloomsbury.

      Pues sí, las conceptiones de los nacionalistas españoles del centro sobre los periféricos suelen ser pintorescas, casi siempre hilarantes. Los hay que mantienen una concepción de notario, o de registrador de la propiedad, como el de más arriba. Otros tienen una idea... de comunidad de vecinos no bien avenida, donde la comunidad se arrogase el derecho de olisquear en las alcobas privadas. No faltan quienes sostienen que los divorcios sólo pueden consumarse por rigurosa votación de los parientes ¿deudos? de los cónyuges litigantes. Delirante, con niveles de delirio variables y fluctuantes. Basta con oír los dictámenes para tener la seguridad de que son privativos de España. De que en ningún otro lugar fuera de la piel de buey pudieron originarse.
      ¿Por qué decía aquel catedrático católico de Bilbao "que inventen ellos"? Ustedes gozan de una invención jurídica privilegiada, sin par en el mundo. Congratulations!

      Eliminar
  2. ¿Ah, que vuelve ahora el "potaje histórico"?

    Y lo de Pío Moa y demás cohorte de falsificadores y revisionistas ¿qué era? ¿Cocido madrileño? No sé si lo denunció usted, pero en pura coherencia espero que lo hiciera.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La pura coherencia, anónimo (y tiene que ser duro, lo ha dicho uno otras veces aquí, ser un anónimo y no poder sostener lo que se piensa con el propio nombre, aunque sea pequeño lo sostenido o el nombre), la coherencia, decía, ha de llevarnos a hablar únicamente de lo que conocemos. Lo demás es sólo ética de la razón pura. Sin entrar en consideraciones de otro tipo, como fue oír a quien se presentaba esa noche como el futuro de la política española hablando únicamente de… figuras (y qué figuras algunas: la chequista nelken, el estalinista Díaz, el poeta Alberti) de ¡la guerra civil! Sí, se ve que quiere reescribirla , o sea ganarla de nuevo. No una nueva guerra civil, no, sino la del 36, en la que los chequistas, estalinistas y demás quedaron subcampeones.

      Eliminar
    2. Siempre fastidiando al hombre ―nombre grande, nombre chico― el tamaño de su nombre.

      Eliminar
  3. En Jerez le quitaron la estatua, dicen que mató a unos jornaleros, Perez Reverte habla muy mal de él, pero grandes como Cela o Torrente no opinan igual.
    Paco Umbral escribió según leí en el País: Un intelectual de derechas que escribe bien, cuando toma conciencia de su contradicción se resuelve en Pemán; cuando escribe mal, se resuelve en Fraga.
    Arturo es muy buen escritor pero está lejos de un genio como Umbral, lo que dice Umbral me parece muy honesto y es a quien creo.

    ResponderEliminar
  4. Es de esperar que los políticos estén a la altura de la situación y se forme rápidamente un gobierno estable de coalición y concentración entre los partidos mayoritarios, para hacer frente al gravísimo desafío secesionista. A ese gobierno podría entrar incluso Podemos, si se librase del lastre nacionalista y autodeterminista que le impide ser una opción válida para gobernar España.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ya empezamos con las cortapisas. Democracia con restricciones. Democracia tutelada. Democracia a la española.

      Eliminar
  5. En Roa de Duero, donde pasé muchos veranos, hay unos versos de J.M. Pemán sobre el pueblo. Y también Alberti escribió unos versos sobre Roa. Yo los he tenido por opuestos toda la vida. Siempre les decía a los amigos: echo en falta los versos de Alberti, en vez de los de Pemán. En fin, que me alegro de que en París compartieran tiempo y quizás sabrosas conversaciones. Cuán compleja es la vida. Saludos cordiales y que el año que empieza más bien regularcillo acabe bien.

    ResponderEliminar
  6. Pablito y su podemita emboscada, la tal Carmena, tendrán un serio problema con Agustín de Foxá, pues, en lógica inmediata y en "razón pura", siendo como fue amigo del bueno García Lorca él debería ser considerado al menos como bastante bueno, antes de quitarle la calle y enviarlo a la olla podrida por su condición de faccioso falangista.
    Claro que un profesor universitario y una juez de prestigio no tienen por qué conocer estas naderías, con profundizar en Kant y revolver el potaje tienen suficiente trabajo.

    ResponderEliminar
  7. La guerra civil no la ganó nadie, esta realidad política a los franquistas los irrita, pero una guerra civil nunca la gana nadie. Los efectos duran generaciones y las fracturas pueden ser definitivas cuando las políticas posteriores no enfrentan la verdad, la historia y establecen la justicia, las reparaciones. Una labor de las instituciones lejos de los caldos y los potajes espesos que, en general, y salvo honrosas excepciones cuecen los políticos.

    Si los políticos afrontaran la guerra civil, los hijos y nietos de los que la sufrieron, con un mínimo de humanismo se habrían solucionado muchos problemas y muchas personas habrían pasado la página. Enterrar a sus familiares, dedicar un monumento, un recordatorio a las víctimas como memoria necesaria. Si hubiera habido esta voluntad, estos conflictos históricos no serían pasto para los reaccionarios de uno y otro bando. El nombre de un asesino no puede ser el de una calle pero esto debe decidirlo la Justicia no un equipo administrativo que ejercerá funciones durante cuatro o cinco años. Tienen que existir valores comunes, consensos más alla de las ideologías.

    Que partidos de extrema izquierda y nacionalistas lleven el ritmo político y el debate es la medida de la mediocridad. Debaten y ponen en duda la realidad que es España y que ha sido durante siglos. Por qué no se ha llegado a un consenso duradero es algo que debiera preocupar a toda esa burocracia cara que administra el país dibujando fronteras que generan desigualdades. La Transición fue un pacto de las autonomías que no ha sido duradero y está fragmentando a España, esto es una realidad, es un problema que tienen que resolver los políticos y las instituciones. Los ciudadanos no generan estos conflictos administrativos.

    Espero el libro de Rosa Díez, creo será muy interesante leer su testimonio sobre el último año en la política española, UPYD ha sido sacado del debate y la visión desde este partido será una pieza clave para comprender.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Le propongo una ucronía, Maite: imagine que la República hubiera ganado la guerra, imagine las represalias posteriores, imagine una España rumanizada. Y yo imaginaré que esos vencedores no hubieran sido en absoluto menos inclementes que los fascistas.

      Eliminar
    2. Imaginar lo que no sucedió es una ficción que no conduce a nada. He leído a Andrés Trapiello, Las Armas y las Letras, a Chaves Nogales y he visto las fotografías de Madrid y Barcelona decoradas con la propaganda comunista soviética. Y sobre comunismo a la soviética también tengo experiencia. Italia tuvo mejor suerte porque entraron los aliados. Si sugiere imaginar, pienso que la liberación en el 44 hubiera sido lo necesario y lo justo, pero no sucedió. España habría podido normalizarse democráticamente al ritmo de la Europa occidental que es donde se encuentra geograficamente. Un dato rumano, la señora del nuevo president de la generalitat es de origen rumano y por supuesto es separatista y supongo que también es de derechas.

      Eliminar
    3. Indagar en lo que no sucedió es imposible, yo le proponía fantasear, suponer, imaginar, dentro de una sospecha aceptable. Eso es más o menos la ucronía. Yo he fantaseado muchas veces con lo que hubiera sucedido si la guerra la hubieran ganado los hunos. Y no creo que mi especulación haya sido un ejercicio de retorcimiento mental, sino la necesidad se responder a un interrogante que se han hecho muchos miles de españoles.
      De todas formas, si ha leído usted "Las armas y las letras" y a Chaves Nogales, y además ha visto muchas fotos de Madrid y Barcelona, comprendo que no se sienta en absoluto llamada por la ucronía.

      Eliminar
  8. No me parece bien juzgar a un escritor muerto, podemos mirar para atrás y quejarnos pero ahí nos traicionamos, el caso es que hemos caído en el pesimismo, la clave del independentismo es vender optimismo, otra cosa es que hay que saber venderlo para que sea verdad. Nadie ilusiona, falta confianza y no hay salida; eso sí hemos salido del Holoceno y entrado en el Antropoceno sin enterarnos, ya no hay hueco ni para la esperanza.
    Genial el libro de Savater, gran escritor, lo compré por solo 10€ con la tableta, muy entretenido y unas fotos y viñetas muy chulas.

    ResponderEliminar
  9. "Que partidos de extrema izquierda y nacionalistas lleven el ritmo político y el debate es la medida de la mediocridad". ¿Y no es medida de la mediocridad que el ritmo lo lleven partidos corruptos, ilegalmente financiados, y con un cupo de imputados que en la Europa normal no se comprendería?
    Mire Maite, España presenta singularidades que la marginan en el concierto europeo. Como usted señala con acierto, nunca ha abordado esa labor de justicia que sería la rehabilitación de represaliados de la guerra civil. Y sufre un problema grave de identidades sin resolver, que consume fuerzas y se lleva la mitad del tiempo del debate parlamentario. Muchos políticos cerriles han optado porque NUNCA se resuelva dicho problema de identidades, y deciden que les importa un comino llevar a la rastra saecula saeculorum una población exasperada de varios millones de insatisfechos. Yo no lo entiendo, pero algún beneficio deben tener en ello, no cabe duda.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Para beneficios los de la pobre familia Bescansa. ¿Qué será de ese pobre bebé el día de mañana? De momento lo único que se sabe es que su mamá es poseedora de una enorme personalidad y que esta mañana no tenía el menor interés en ser fotografiada ochocientas diecisiete veces. ¡Que todo sea por la causa del pueblo agraviado!.

      Eliminar
  10. Parece que tenemos yihadistas infiltrados. En Afganistán, si uno mira a una casada recibe veinte azotes... la casada. Aquí, si una madre con niño es acosada por cien fotógrafos, recibe injurias, menosprecio y groserías... la madre.
    Allah Akhbar !!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿Cómo acosada? Si aún le habrán parecido pocos.

      Eliminar
    2. ¿Ah, si? ¿Le han parecido pocos?
      Quisiera preguntarle: ¿Cómo lo sabe? ¿Se lo ha dicho ella?

      Eliminar
  11. No, él, el niño, a través de la pantalla de televisión, por señas, a mí solo.

    ResponderEliminar
  12. A los señores de Podemos o de ultraizquierda que se asoman por aquí a hacer la ronda quisiera preguntarles qué entienden ustedes por "los pueblos del Estado", que dijo Errejón. ¿Qué es un pueblo? ¿Pertenecen a algún pueblo los catalanes que no son nacionalistas? ¿Esos qué son? ¿Españoles rasos, mondos y despoblados? Agradecido a su explicación. Precioso "Seré duda", señor Trapiello.

    ResponderEliminar
  13. Nos tenemos que preocupar mucho de resolver el "problema de identidades" de esa mitad de la población de Cataluña. No bastaba con eliminar el español de lo oficial y de lo privado, con la autonomía fiscal, con una policía propia y con las televisiones del gran hermano a todo trapo 24 horas. No bastaba con una ley electoral que les garantizara su cortijo privado durante cuatro décadas. ¿Y la otra mitad, la que está sometida a ese estado de las cosas? ¿Qué solución propone para ellos? Si se hace un referéndum y gana la secesión, aunque sea a la cuarta, ¿qué hemos hecho nosotros por esa parte de la población? ¿O es que no hay que hacer nada? ¿Cuánto creen que tardará la nueva nación en proponer un nuevo referéndum para consultar la posibilidad de anexionarse de nuevo a España? Y aquí, en lo que queda, ¿cuánto pasará hasta que haya que convocar consultas semejantes en otras tres o cuatro regiones? ¿Cree que así eliminará los conflictos de identidad o los exacerbará?, porque yo creo firmemente lo segundo. Y a sus compatriotas, los que quedemos, si es que quedamos, ¿cómo les explicará su pasado reciente, ese en el que un país estalló en un porrón de reinos de taifas y guerras internas para dar pábulo a las fantasías nacionalistas de menos de un 10% de la población? Y le iba a preguntar también si es usted idiota, pero la respuesta va implícita en mis preguntas.

    ResponderEliminar