16 juillet 2018

Antes de la función

EL ingenio mal traído, o sea, alambicado o recalentado, carga. Sólo se hace tolerable cuando no es contrario a la naturalidad. Stendhal lo detestaba incluso más que la retórica (ya saben, decir corcel por caballo), porque era francés y en Francia el ingenio es como la mantequilla: todo se guisa con él. “¿Te consideras un hombre inteligente?” es una de las preguntas de cierto “cuestionario Bolaño”, bastante tonto, enviado a varios escritores, y publicado ahora en libro, Escritores al desnudo, junto a las respuestas del clásico “cuestionario Proust”. “¿Comparado con quién?”, responde Savater, quien antes, a la pregunta “¿Qué le impulsa a levantarse por las mañanas?”, había respondido a la altura de Oscar Wilde: “La llegada de la asistenta”.

Si al ingenio se le ven las costuras, es insufrible, pedante o banal. O sea frío. Por el contrario, es impagable cuando no renuncia a cierta intimidad. “¿Cómo le gustaría morir?”. “No me gustaría morir”, responde Juan Bonilla. Y a la pregunta “Si tuvieras que matar a alguien, si no tuvieras otra opción, ¿a quién matarías”, Savater respondió: “¿Vale suicidarse? Así los mato a todos”. En siete palabras todo un tratado de filosofía moral.

Junto a ese libro se ha publicado uno de aforismos de Ramón Eder, Palmeras solitarias. En él los hay admirables. “El buen aforismo es el que dice más de lo que parece, no el que parece que dice más de lo que dice”, nos advierte desde el principio. Y podríamos añadir: y si no te arranca una sonrisa al momento, como una película de Chaplin, malo, y si resulta ingenioso, peor, porque el buen aforista huye del ingenio del mismo modo que el petimetre recurre a él: “Cuanto más conozco a los hombres, más me gustan las mujeres”... Me acordé de Pavese: “La mujer es un hombre de acción”. Sigue uno leyendo y marcando con un lápiz algunos: “Sin ilusiones no se puede vivir sin tristeza...” Y se queda uno pensativo hasta caer en la cuenta: lo que salva al ingenio, ese que tanto detestaba Stendhal, es que al bueno no se le nota que sea ingenio. “Qué elegante vas hoy”, le dijo Alfonso XIII al marqués de Vilallonga. “¿Sí? Pues si el señor lo ha notado, no debo de ir tan elegante”. El ingenioso, como el falso dandy, es presuntuoso, sólo espera que se levante el telón, y saludar. Y antes de la función, claro.

   [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 15 de julio de 2018]

6 commentaires:

  1. No es esta época nuestra un ejemplo de ingenio, la mediocridad ha arrasado con todo y el pueblo se decanta por entregar el protagonismo a los vulgares.

    RépondreSupprimer
  2. ¡"La llegada de la asistenta"!
    Deslumbrante, irrepetible. Simplemente sublime. Oscar Wilde jamás alcanzaría tamaña sutileza.
    Y eso que no ha elegido usted la mejor, que a mi juicio es: "¿Que no están cómodos en el Estado? Es que el Estado no es para estar cómodos. Para eso que utilicen un sillón". Dígame. ¿No es insuperable? Puede pensar en ingeniosos profesionales, Wilde, Boris Vian, puede pensar en filósofos, en Kant, en Hegel, en los presocráticos. Nadie hubiese sido capaz de sagacidad semejante.
    Gracias por hacernos partícipes. Usted demuestra una perspicacia similar a aquella con la que demostró que el Mayo del 68 no fue más que una mema trifulca sin significación histórica. Una gresca de niños de papá.

    RépondreSupprimer
  3. Gracias, don Andrés. Parece una columna a mi gusto y medida. En el eje central de mi selección y, en cierto sentido, hasta donde yo puedo, de mi amistad, en el que Arcadi Espada lleva el 5 del defensa central, como cancerbero está Trapiello con el 1 y como delantero centro Savater con el 9. No me cabe duda de que hubiésemos llegado a la final para ganarla.

    RépondreSupprimer
  4. Es usted un magnífico seleccionador Felipe. Solo,falta que encuentre un 10 para mover el ataque.

    RépondreSupprimer
    Réponses

    1. El 10 -nuestro Panizo- es Ferlosio. Mi selección es legendaria, lleva más de dos décadas por la red. La vi muy pronto. Es tan veterana que ya tenemos dos bajas, ambas a babor, que no he tenido espíritu para sustituir: en la delantera A.G.Calvo y en la defensa G.Bueno. La media es muy buena: M.Vargas Llosa a la derecha y A.Escohotado a la izquierda. Completa la delantera el ala derecha, FdAzúa de interior y J. Juaristi de extremo. Se defensa derecho está J.Marías. La posición del equipo en el campo es antigua, como cuando yo era niño, con generoso dominio de la delantera: 1 portero, 3 defensas, 2 medios y 5 delanteros.
      1/Trapiello
      2/Marias 5/Espada 3/Bueno
      4/Vargas Llosa 6/Escohotado
      7/Juaristi 8/Azúa 9/Savater 10/Ferlosio 11/García Calvo

      Supprimer