4 de agosto de 2013

Micro, macro (1)


ESTO es, como acaso sepan ya los lectores de esta página por haberlo leído aquí en otras ocasiones, lo que le dijo cierto pastor soriano a don Francisco Giner: “Todo lo sabemos entre todos”. A Giner no se le olvidó la melodía que venía con tales palabras: la verdad es cosa de muchos, y malo de aquel o de aquellos que creen tener toda la verdad, porque una verdad que no es para todos acaba siendo una verdad contra alguien.

Hace unos meses le oímos decir a Mario Castro que uno de los mejores fotógrafos actuales y acaso de todos los tiempos es el Curiosity, ese robot que anda suelto por Marte haciendo panorámicas, algunas de una belleza sobrecogedora, y retratando rocas. Mario Castro, jovencísimo fotógrafo él mismo, ha hecho con las fotos del Curiosity un laborioso y paciente trabajo de monje, montándolas y limpiándolas de impurezas hasta convertirlas en algo único. De todas llama la atención una, a la que puede dársele por una vez, sin ser hiperbólico, el nombre de histórica. Imaginen una foto de dos metros de ancho por dos de alto. En la parte de abajo, curvo, el horizonte marciano, y sobre él la inmensa noche, la noche universal, compacta, de una oscuridad impenetrable. Fue la primera vez que se retrató a la Tierra desde Marte, la primera en que la Tierra aparece exenta, flotando... pero la Tierra apenas se ve, es necesario acercarse mucho para descubrirla en algo que apenas es una cuarta parte de la cabeza de un alfiler. Está sola, en medio del espacio, sin estrellas ni satélites al lado, suspendida e ingrávida. Sobrecoge. No es necesario ser un poeta para sentir, viéndola en tan gran soledad, nuestra insignificancia: en esa pequeñez, nos decimos, caben todos nuestros afanes, alegrías y desdichas, nuestro temores y esperanzas apenas son, en la foto, una mota de polvo, somos menos que una mota de polvo... No, no es necesario ser poeta para verlo, pero si se es, mejor: "en este oscuro / grano de arena al cual Tierra llamamos", había dicho Leopardi.

Al tiempo que el Curiosity mira el cosmos, otro robot, el de Google Street recorre las calles del mundo, y del mismo modo que el Curiosity tuvo a Castro, el de Google Street tiene detrás a otro fotógrafo paciente, Jon Rafman, quien, sin apartar sus ojos del ordenador ni salir de su casa, nos devuelve una realidad imperceptible a simple vista. Como saben, Google soltó también su robot vagabundo y le puso a andorrear por nuestras ciudades y campos. Rafman escudriña desde hace años para nosotros en esos millones de instantáneas escenas fascinantes e inadvertidos protagonistas: mendigos, delincuentes, enamorados, solitarios. Búsquenlo en internet, resulta prodigioso: siempre hay más realidad de la que vemos, por lo mismo que cuando nos alejamos a la distancia oportuna, toda la realidad posible apenas impresiona.

Y en esto andábamos, del macrocosmos al microcosmos, cuando vinieron a sacarnos de nuestro ensimismamiento otras fotografías. Las habían hecho cientos de espontáneos al mismo tiempo sobre el mismo tema.  Sucedió en los últimos sanfermines (“últimos” es sólo una manera de hablar, no hay que hacerse ilusiones).
Acaso no podamos darnos el nombre de fotógrafos, pero desde la irrupción de los móviles en nuestras vidas, cada instante fugaz viene también con su semilla de tiempo perdurable. (Continuará
   [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 4 de agosto de 2013]

16 comentarios:

  1. No solo espacialmente. También temporalmente somoa insignificantes. La vida humana durará solo una ínfima fraccion del tiempo cósmico. Será un parpadeo irrelevante.

    ResponderEliminar
  2. Insignificantes, que hermoso y cálido ser insignificantes, yo me siento arropado ante tanta soledad.

    ResponderEliminar
  3. las imágenes que nos llegan creo que imposibilitan la vida y el amartizaje de una nave humana , todos correremos la misma suerte , lo cual es bueno .
    Al respecto un pasaje de un poema de Wislawa que creo le hace un traje al Curiosity.

    Todo es mio y nada me pertenece,
    nada pertenece a la memoria,
    todo es mio mientras lo contemplo


    inagotables , inabarcables ,
    peculiares por una hebra,
    UN GRANO de arena , una gota de agua:
    paisajes

    Imposible ni de una brizna retener
    una imagen completa.
    Un saludo y un adios
    en una sola mirada .

    Me encanta Wislawa , es el mejor poeta de la historia . Tiene respuesta para todo , su lenguaje es sencillo y su filosofía verdadera . No en vano es el premio Nobel de más entidad . Como aficionado siento verguenza ajena que apenas sea conocida , pero hay el nivel que hay .

    ResponderEliminar
  4. (…) SOBRE la muerte, señores, hemos de hablar poco. Sois demasiado jóvenes... Sin embargo, no estará de más que comencéis a reparar en ella como fenómeno frecuente y, al parecer natural, y que recitéis de memoria el inmortal hexámetro de Homero:

    'Oieper phyllon gene toide kai andrón'.

    Dicho en romance:
    "Como la generación de las hojas, así también la de los hombres".

    A. Machado, "Fragmentos de lecciones" del "Juan de Mairena".

    ResponderEliminar
  5. No hace mucho que "zumo de poesía" pretendía, en estas mismas páginas, que era Pessoa, el "mejor poeta de la Historia". Dos poetas del siglo XX, qué curiosa coincidencia. Uno más bien diría que conocen poca Historia, aunque tan alegremente la citen (uso yanqui ése, que llega al ridículo de hablar de cosas como el "mejor informático" de la Historia, sin tener en cuenta que ahí la "Historia", tan breve, pinta poco). Yo les recomendaría un poquitín más de humildad en sus opiniones, o al menos que dejaran la Historia en paz. Baste con que son dos excelentes poetas (Pessoa, para mí, superior, más abarcador y más hondo), y con que la Historia es muy larga, y conviene conocerla siquiera de vista, antes de manejarla con tanta frivolidad.

    ResponderEliminar
  6. El jardín de los cerezos7 de agosto de 2013, 18:52

    Que sabe " el otro " de lo que saben los demás y luego va y se decanta por el triste , lógico para como escribe . Cada cual tendrá su opinión y si eres humilde te dejarías de peroratas y simplismos y no presumirías de saber tanta historia .
    Recuerda lo que le dijeron a Maribel ( la de la extraña familia ) sus amigas : Que forma tan estrafalaria tienes de decir las cosas , pareces un poeta.
    Para mí los mejores son Borges y Valle Inclán , les hay muy buenos , como en todo . No creo que nadie pretenda nada y sin embargo , tu sí pretendes darte un baño ¿ Me equivoco ?
    Me hacen mucha gracia los típicos comentarios que se enfadan por los gustos de los demás , si quieres quitamos la palabra mejor del vocabulario , en fin Serafín ( o Serafina ) , todo lo sabemos entre todos , y se nota mucho la persona que sabe de la que solo sabe ir contra opiniones .
    ¿ Que me respondes ? Que soy cursi , hortera , cansino , BLA BLA BLA

    ResponderEliminar
  7. TOdos somos grandes ignorantes pero la suerte es que no ignoramos las mismas cosas.

    ResponderEliminar
  8. A mí no me parecen mal los gustos de nadie, impaciente "Jardín"; pueden, eso sí, parecerme mejores o peores. Sólo critico a quienes, conociendo poco la Historia, la sacan a relucir a cada paso. Tú mismo dices que "los mejores" (¿en qué? Porque aquí hablábamos de poesía, y la de Valle no es, en opinión general, de lo mejor de su trabajo) te parecen Borges y Valle Inclán: otros dos autores del siglo XX. Una de dos, o el siglo XX es algo absolutamente privilegiado en la historia de la poesía, muchísimo mejor que todos los demás juntos, o hay algunos que, por conocer poco y mal la Historia, sólo son capaces de apreciar lo de su propia época. Tú, al menos, tienes la prudencia de no decir que tus elegidos son los mejores "de la Historia". Ya es algo, y se agradece. Y yo no pretendo saber mucha Historia, ni digo en ningún sitio semejante barbaridad; lo que sí pasa es que he leído poesía no sólo del siglo XX, y puedo gozar y valorar otras cosas.

    (Y una curiosidad: ¿qué significa eso de "decantarse por el triste"? ¿Es Pessoa "el triste"? Y, en ese caso, ¿por qué? Gracias).

    ResponderEliminar
  9. Al otro :
    Sí que te respondí cuando vi tu comentario el domingo noche ( mala hora para el wifi ) y, por lo que fuera se perdió . Soy un aficionado y siempre respondo encantado .
    Saludos

    ResponderEliminar
  10. El jardín de los Cerezos14 de agosto de 2013, 19:09

    Voy a responder , pues .
    Puede me cueste entrar en el espíritu poético de Pessoa por ser portugués . El fado es luso y del modernismo me quedo con Juan Ramon y Ruben Dario que tocan todos los palos . Seria de tontos negar el arte de Pessoa pero a veces parece un poco engolosinado y Wislawa , te diré que mires los análisis de Milosz sobre su obra , es una mujer sí , una buena heredera de Poe ( que puede ser el escritor que más ha influido en el devenir de la Literatura ) .
    Me encanta la poesia de Valle Inclán , la opinión general dice que si era modernista si era expresionista ¡ Pues no ! Era y es un surrealista , el heredero de Cervantes ( inventor de la corriente surrealista ) que genialmente remató Buñuel ( la trilogía de oro del arte español ) , es un poco el Chejov español

    ResponderEliminar
  11. El JARDIN DE LOS CEREZOS20 de agosto de 2013, 0:10

    A José Cereijo ( el otro ) , de haber sabido que eras tú no hubiera puesto lo de engolosinado ni hubiera sido tan prolijo . Hace poco comente en el blog de Jose Luis ( donde me enteré hoy de quien eres ) que escribes muy bien ( tu me distes las gracias y te reconociste que eras un aprendiz .
    Recuerda que te dije que ya me gustaría escribir la mitad de bien que tu pero la dialéctica te da sorpresas y mis comentarios han sido mejores y mas armados , yo sí que soy aprendiz . En discursos eres un maestro , pero no se puede saltar como lobo al acecho sobre los aficionados cuando se es un escritor profesional . Como dijo Aquilino Duque ( te sonará ) :
    Somos la inmensa mayoría ;
    Somos todos iguales y mediocres
    tú , poeta no olvides que eres masa
    Canta en el coro y nunca se te ocurra
    salir de formación o adelantarse
    que el que destaca es un insolidiario.

    En fin José ha sido bonito polemizar contigo y como tu has desvelado quien se esconde tras tu Nick en otro sitio comprende que estoy obligado a contar la verdad a los lectores de este blog .


    ResponderEliminar
  12. No creo que el amigo del "Jardín" estuviese obligado a nada. Y lo último que uno haría sería "saltar como lobo al acecho" sobre nadie, aficionado o profesional (si "profesional" de algo es el que puede vivir de ello, me temo que en esto de la escritura hay pocos, por lo demás; y yo, ciertamente, no soy uno de ellos). Aquí como allí, mi intención era sólo aclarar lo que me parecía poco claro, desde mis personales y muy limitadas luces. Y, por cierto, como precisamente ha señalado José Luis (y como, por lo demás, es evidente por sí mismo, a mi parecer), esos versos de AD son irónicos.

    ResponderEliminar
  13. El JARDIN de los Cerezos21 de agosto de 2013, 22:34

    Yo doy la misma importancia a mis comentarios que la que tu des a tus poemas , todos somos almas sensibles y si te dije que pareces un poeta , no me equivoqué . Estaba obligado porqué escribo y aprendo en el Blog de A.T. y sus lectores son sagrados para mí , pueden comprobar que un aficionado le puede plantar cara a un escritor , lo cual es muy bonito .
    Lo del lobo era necesario para obtener tu presencia , ya que yo respondí a tu pregunta dos veces y tu no parecías tener la humildad de ser cortés conmigo . Estuvo mal pero no me dejaste otra salida
    Tus luces son muchas : palabras sencillas , brevedad , pensamientos profundos, existencialismo, transcendencia , crudeza, amor.. ; tus poemas llegan , tienen punch . Acabo de leer un ramillete de " silencios " en internet y me parecen excelentes . Te deseo suerte , tienes un don para esto.

    Gracias y Saludos

    ResponderEliminar
  14. Lo infinitamente grande o pequeño; lo infinitamente pasado o futuro: mismo vértigo, perseguir ese buen vértigo.

    Lombrices del Cámbrico o nietos. Agosto, atardecer, azotea.

    Miguel (4 años, unos segundos en la tumbona mirando el cielo). ―¿Qué hay detrás del cielo?

    Ana (casi 8 años, patinando). ―El espacio exterior.

    ResponderEliminar
  15. Gracias al amigo del "Jardín" por la buena opinión en que tiene mis garabatos, que ciertamente no la merecen. No creo que sea necesario "plantar cara" a nadie; sólo, y es mucho, confrontar ideas. Y el no contestar en su momento no era descortesía, sino que no siempre tiene uno algo que decir, o considera que valga la pena decirlo; y más en un foro público, donde no hay que contar sólo con el interlocutor al que respondemos, sino con el interés que dicha respuesta pueda tener para otros. Yo gusto poco de llamar la atención; y si un comentario mío me pareciese que efectivamente podía llamarla más de lo inevitable, ésa me parecería razón suficiente para ahorrármelo. Casi siempre prefiero escuchar; es más cómodo y, generalmente, enseña más. Y ¡tiene uno tanto que aprender!

    ResponderEliminar
  16. Bueno, bueno l'otro, se pone ustés tan lánguido y humirde que parece uno.

    ResponderEliminar