Micro, macro (1)

ESTO es, como acaso sepan ya los lectores de esta página por haberlo leído aquí en otras ocasiones, lo que le dijo cierto pastor soriano a don Francisco Giner: “Todo lo sabemos entre todos”. A Giner no se le olvidó la melodía que venía con tales palabras: la verdad es cosa de muchos, y malo de aquel o de aquellos que creen tener toda la verdad, porque una verdad que no es para todos acaba siendo una verdad contra alguien.

Hace unos meses le oímos decir a Mario Castro que uno de los mejores fotógrafos actuales y acaso de todos los tiempos es el Curiosity, ese robot que anda suelto por Marte haciendo panorámicas, algunas de una belleza sobrecogedora, y retratando rocas. Mario Castro, jovencísimo fotógrafo él mismo, ha hecho con las fotos del Curiosity un laborioso y paciente trabajo de monje, montándolas y limpiándolas de impurezas hasta convertirlas en algo único. De todas llama la atención una, a la que puede dársele por una vez, sin ser hiperbólico, el nombre de histórica. Imaginen una foto de dos metros de ancho por dos de alto. En la parte de abajo, curvo, el horizonte marciano, y sobre él la inmensa noche, la noche universal, compacta, de una oscuridad impenetrable. Fue la primera vez que se retrató a la Tierra desde Marte, la primera en que la Tierra aparece exenta, flotando... pero la Tierra apenas se ve, es necesario acercarse mucho para descubrirla en algo que apenas es una cuarta parte de la cabeza de un alfiler. Está sola, en medio del espacio, sin estrellas ni satélites al lado, suspendida e ingrávida. Sobrecoge. No es necesario ser un poeta para sentir, viéndola en tan gran soledad, nuestra insignificancia: en esa pequeñez, nos decimos, caben todos nuestros afanes, alegrías y desdichas, nuestro temores y esperanzas apenas son, en la foto, una mota de polvo, somos menos que una mota de polvo... No, no es necesario ser poeta para verlo, pero si se es, mejor: "en este oscuro / grano de arena al cual Tierra llamamos", había dicho Leopardi.

Al tiempo que el Curiosity mira el cosmos, otro robot, el de Google Street recorre las calles del mundo, y del mismo modo que el Curiosity tuvo a Castro, el de Google Street tiene detrás a otro fotógrafo paciente, Jon Rafman, quien, sin apartar sus ojos del ordenador ni salir de su casa, nos devuelve una realidad imperceptible a simple vista. Como saben, Google soltó también su robot vagabundo y le puso a andorrear por nuestras ciudades y campos. Rafman escudriña desde hace años para nosotros en esos millones de instantáneas escenas fascinantes e inadvertidos protagonistas: mendigos, delincuentes, enamorados, solitarios. Búsquenlo en internet, resulta prodigioso: siempre hay más realidad de la que vemos, por lo mismo que cuando nos alejamos a la distancia oportuna, toda la realidad posible apenas impresiona.

Y en esto andábamos, del macrocosmos al microcosmos, cuando vinieron a sacarnos de nuestro ensimismamiento otras fotografías. Las habían hecho cientos de espontáneos al mismo tiempo sobre el mismo tema.  Sucedió en los últimos sanfermines (“últimos” es sólo una manera de hablar, no hay que hacerse ilusiones).

Acaso no podamos darnos el nombre de fotógrafos, pero desde la irrupción de los móviles en nuestras vidas, cada instante fugaz viene también con su semilla de tiempo perdurable. (Continuará) 

   [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 4 de agosto de 2013]