27 de julio de 2015

Veranos felices

Nos habíamos quedado la semana pasada leyendo La Cartuja de Parma. Nos preguntábamos: ¿No es preferible esta novela a muchas historias actuales?  ¿Por qué no, nos  decíamos, volver a uno de aquellos veranos donde sólo había cabida para los grandes placeres de la vida? Entre los de aquella primera juventud figuraba el supremo, descubierto por entonces, de la lectura.  Lecturas desordenadas y voraces, absorbentes y fabulosas apenas comparables con nada. Y estas lecturas fueron las que de hecho acabarían dándoles nombre a todos y cada uno de ellos: el verano de Huckleberry Finn, el de Kim, el de Sherlock Holmes y el de Agatha Christie y años después el de Simenon, dedicados casi por entero a sus adictivas novelas de intriga, el verano de Robinson Crusoe, el de Fortunata y Jacinta, el de Guerra y paz, el de David Copperfield, el de La Cartuja de Parma... 

La relectura de algunas de estas obras ha llegado a convertirse en un rito recurrente de nuestros veranos. El de este ha vuelto a ser La Cartuja. Como es sabido Stendhal la escribió en un rapto de 53 días y narra la historia de Fabrizio del Dongo, un joven atolondrado del que está perdidamente enamorado la bellísima y fascinante duquesa de Sanseverina, su tía, historia de amor imposible. Es ligera como el libreto de una de las óperas de Rossini, y risueña como su música, porque Stendhal no necesitaba dejar de ser jovial para ser profundo, y eso en un tiempo en que en Francia, como hoy en el mundo, reinaba la vanidad, la estupidez y la codicia.

En esa novela figura esta frase: “La política en una obra literaria es un pistoletazo en medio de un concierto, una cosa grosera y a la que, sin embargo, no se puede negar cierta atención”.  Con todo y con ello mucho habla Stendhal de política en esa novela, ferviente admirador de Bonaparte como era y de su idea de una Europa en la que sus ejércitos trataron de imponer la libertad, la igualdad y la solidaridad a los cerriles nacionalismos y populismos  locales (españoles y rusos a la cabeza). Ya conocemos los resultados de un referéndum griego de impredecibles consecuencias (otra historia de amor imposible), pero sigue uno leyendo La Cartuja como si nada sucediera alrededor, como si nada pudiera suceder, pues a los primitivos placeres de la juventud ha venido a sumarse esta serenidad, más o menos fingida.

   [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 26 de julio de 2015]

19 comentarios:

  1. Los grandes acuñaron su obra en oro, dijo juan de la Cruz :El oro desconoce la belleza caduca, engañada ( oda a Salinas )
    Lo de Grecia nos ha puesto en escena, espeluznante y aterrador, de hecho ha hundido a Podemos y herido al nacionalismos, Salir de Europa es caer en el cráter de un volcán, por eso el referéndum griego fue un enroque, cuando en ajedrez consigues que el rival repita jugada, haces tablas . El griego fue muy listo, forzó un meritorio empate que en el fondo supuso una victoria, Grecia tiene que seguir funcionando por encima de todo, tal como exige EUA y los chinos,

    ResponderEliminar
  2. Curioso lo de que "Grecia tiene que seguir funcionando por encima de todo, tal como exige EUA y los chinos". Porque a los propios griegos, un poner, no les importa nada que Grecia no "siga funcionando". Pues vaya. En todo caso, a mí, que no soy ni griego ni chino, sí que me importa, ya ve.

    ResponderEliminar
  3. Curioso, pero parto de verdades geopoliticas
    Grecia sufrió limpieza étnica durante su pertenencia al imperio otomano, también el fascismo europeo la emprendió con ellos,
    La Puerta del Egeo: Turquía está jugando con los intereses de los blancos cristianos con su posicionamiento en la guerra y su odio criminal a los Kurdos ( que dan la cara por nosotros y son los únicos capaces de parar al terrorismo suníta, evitando que soldados americanos y europeos estén en el campo de batalla),
    Si gana Donald Trump, Grecia sería la lanzadera de una OTAN que pronto tendrá que dar la cara sobre el terreno.
    China, aparte de la repercusión bursátil está el independentismo uigur, movimiento terrorista de etnia turcomana que aspiran a una gran Turquía ( que incluiría regiones orientales rusas ), hablamos de una zona que tendría acceso a la mayor reserva de gas y petroleo del planeta.
    Grecia es el icono espiritual de Occidente, y allí no es rentable instalar industrias dada su lejanía, abandonar a Grecia sería traicionarse a si mismo, Alemania no tiene entidad para ser lider de las decisiones europeas, EUA tiene poder de decisión y soberanía sobre todos los países blancos cristianos ( excepto Rusia, que por cierto tonteó con Grecia )
    Lo que los españoles damos a los griegos, sale de lo que nos dan a nosotros, es dinero que se apunta en la barra de hielo.
    Gracias F, se me fue el santo al cielo, la poesía no es mi fuerte, pude cambiar la cita y como el oro no sabríamos su origen, pero respeto mucho esta oda divina, parece fue escrita hace unos días, no conozco poema que defina mejor el arte y al artista. Gran Fray Luis de León, no lo olvidaré

    ResponderEliminar
  4. Leí La Cartuja a los veinte años y me pareció una historia sólida, verosímil, entretenida y bien narrada. Pero el estilo no me pareció en particular creativo o deslumbrante, lo que atribuí a la traducción/traición, ya que lo leí en español. Resulta que, releído hoy (que soy bastante más viejo) en francés original, mi opinión no varía un ápice. Sintaxis solvente y digna, por supuesto, pero ninguno de esos rasgos del "creador de lenguaje" que tanto saltan a la vista en Montaigne, en Proust, en André Maurois, en el torpón (y ese es su estilo) Céline o, en nuestro ámbito, en el singularísimo Onetti que sabe decir de un modo nuevo, modo del que uno nunca hubiese sospechado estar contenido, y por descubrir, en el español.

    ResponderEliminar
  5. Dónde esté el "racismo" de mi comentario (porque supongo que es a él al que se refiere), o qué tenga que ver lo que yo digo con la supervivencia (que deseo larguísima) de la propia Grecia, averígüelo, si para tanto le da la paciencia, el paciente lector. Yo confieso mi incapacidad.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Detrás de la palabra "chinos", como delante de la palabra "Grecia", hay comillas, lo que debiera dejar claro que se trata de una cita; reproduce la opinión, en efecto, del primer interviniente. Al que por cierto no criticaba (y él sí es el autor de la opinión, no yo) tal supuesto racismo. Me temo que F. es de los que ven sólo lo que quieren ver.

      Eliminar
  6. Decimos ya "lo de Grecia", dando por sabida una de las más innobles fechorías cometidas por instituciones europeas no-democráticas, nunca elegidas, con el objeto de humillar a una nación y dejar establecido el principio de autoridad. Todo un golpe de Estado según Varoufakis y, casi, según Krugman. Más un colosal embuste, una ficción sostenida para engañar no se sabe bien a quién: la ficción de que Grecia ha de pagar su deuda, cuando se sabe, aritmética en mano, que es impagable (dudas aparte de que sea real y justificada). Mientras tanto, los museos de Berlín y otras capitales germanas exhiben sin pudor el botín expoliado por los nazis a la nación de la que procede la civilización. No hay dinero en toda Alemania para pagar las obras de arte griegas robadas. Por no hablar de las destruidas, entre ellas los palacios venecianos de Creta.

    Que estos refinamientos de la maldad puedan perjudicar a Podemos es algo cuya vía se me escapa. Si se trata sólo de que así lo supone el Consejo de Ancianos de EL PAIS, no hay que prestar mucha atención. Confunden cada día sus deseos con la realidad, intentando así crearla. Y particularmente en dos amplios temas: Cataluña y Podemos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Varoufakis, Krugman... Le falta Stiglitz para completar la santísima trinidad de la progresía de la cosa económica. Economistas de laboratorio, los tres. Al primero le deberían dar también el Nobel; chulería, al menos, no le falta.

      Eliminar
  7. "...ferviente admirador de Bonaparte como era y de su idea de una Europa en la que sus ejércitos trataron de imponer la libertad, la igualdad y la solidaridad a los cerriles nacionalismos y populismos locales...".

    En fin, yo creo que, aunque los fines de Napoleón pudieran ser loables (lo dudo), sus medios -cañones, bayonetas, fusilamientos del cuadro de Goya...- eran harto mortíferos y deleznables.

    Y, como todo el mundo sabe, los medios forman parte del fin (al igual que la forma es parte integrante del fondo).

    Conque sí que ya les digo...

    SANDRA SUÁREZ

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Federico Lavoisier29 de julio de 2015, 17:43

      Juzgar, doña Sandra, lo que significaban los nuevos aires que traían consigo las huestes de Napoleón por las pinturas de Goya se contesta fácilmente con que vea usted los garbados del mismo artista, su serie "Los desastres de la guerra", en donde aparecen literalmente descuartizados los cuerpos de algunos gabachos que cayeron en manos de la plebe iracunda: la barbarie es manifiesta. Claro que Goya era un afrancesado y, como el que suscribe, sería considerado por muchos (¿los mejores?) un mal patriota.
      Los "medios" de Napoleón (o sea, los de la Revolución Francesa) palidecen si los comparamos con los del rey felón, paradigma de lo despreciable y malvada que puede llegar a ser una monarquía absoluta.
      Sobre la "sinceridad" -o su defecto- de las intenciones napoleónicas, debiera usted leer la correspondencia de José Bonaparte (el efímero José I, tildado por la plebe de borracho siendo abstemio como era: los "medios", por entonces, ya sabían hacer su labor a conveniencia de sus patrones), así abandonaría su perceptible conservadurismo ideológico, casi siempre a contrapelo de los nuevos vientos (saludables).
      Un saludo cordial, Sandra.

      Eliminar
  8. Por más que la busco, no acierto a encontrar relación alguna entre los griegos actuales y Sócrates, Platón, Aristóteles, Pericles. Sospecho que muchos años de dominación turca cambió por completo la faz de ese pueblo que tan poco ha aportado a la civilización en los últimos dos mil años.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Los que no han contribuido con nada en 2.000 años a la civilización occidental, han sido los catalanes.¿Cuántos Premios Nobel tienen? Ninguno, en nada.
      Argentina, que de existencia real como país tiene un siglo, el siglo XX, tiene TRES Premios Nobel en Ciencias. Durante el siglo XIX La Argentina era una expresión geográfica, como quien decía, El Congo Belga pero tuvo a Houssay, Leloir y Milstein en el siglo XX.

      Cataluña en cambio tuvo a Companys, a la Mercader madre y el Mercader hijo asesino de Trotsky, al Noi del Sucre, y al Jordi Pujol.

      Eliminar
    2. Desconocía esta proliferación de Nobel, quizás el argentino que invento el método de la huella dactilar también mereció el trofeo, todos los que han inventado fármacos al uso también tienen Nobel, bueno.
      Ahora mismo sumo a todos los escritores argentinos vivos y no creo me salga un Eduardo Mendoza ( Barcelona 1943), me rechina ese acento porteño y lo horteras que son, a otros les embelesara ( como me suliveya ).
      Si sumo todos los pintores argentinos habidos y por haber tampoco me sale un Dali
      Un poeta argentino de la talla de Cirlot creo que tampoco hay.
      Si Gay Mercader no hubiera matado a Trotsky, lo hubiera hecho el artista Siqueiros y sus sicarios, que ya habian balaseado la residencia de Diego Rivera y Frida, la misma donde Mercader hundió el piolet en la cabeza del ruso.
      No soy catalán, pero comparar a Argentina con Cataluña o España en general, parece el sueño de una noche de verano.

      Eliminar
    3. Cirlot es poeta.
      Ahora bien, dado que se nota que su desconocimiento de la Argentina es, hmm, muy amplio yo diría que total ¿Ha oído hablar de José Hernández, el autor de El Martín Fierro?
      https://es.wikipedia.org/wiki/El_Gaucho_Mart%C3%ADn_Fierro

      No hay ni un verso de Cirlot que esté en la memoria popular, de nadie en ninguna parte, le aseguro que los versos de El Martín Fierro están en la memoria de muchos, de millones de personas, no sólo de Borges.

      En cuanto a la comparación de Argentina a la que Ud desdeña, con Cataluña tengo el gusto de informarle que en 1950, por decir una fecha, los únicos países del mundo que tenían aviones jet de fabricación propia, eran EEUU, Rusia, Reino Unido y Argentina.
      En Cataluña por esa fecha los chicos de los pueblos veían pasar un coche y levantaban los brazos admirados, como si fuera, Kenya.

      No tienen Uds ni idea. Cataluña es totalmente inviable, carece de Petróleo, de Gas, de Carbón ¡de Agua!, sin esos combustibles es imposible mantener el nivel de vida de una sociedad industrial, y es lo que está ocurriendo, el colapso,y Uds no lo entienden Y sin agua potable limpia la vida es imposible.

      Cataluña carece de Hierro, Cobre, Aluminio, carece de Algodón y de Azúcar, no produce ni puede producir ni la mitad de los alimentos que consume, está superpoblada (240 Hab/Km2), arruinada y endeudada.

      Sí, la comparación de Argentina con Cataluña e incluso con Sinapia, es muy ofensiva para Argentina -que ya sabemos no es ningún paraíso, y está gobernada por la viuda K, que está loca, pero las contribuciones de Argentina a la Ciencia, la Tecnología y la Cultura en apenas un siglo, y partiendo de la nada en 1810 han sido enormes.
      No la menor, haber acogido una cantidad de refugiados perseguidos en 1939, escapados de España donde los hubieran asesinado sus viles compatriotas.

      Eliminar
    4. A la viuda de K la tengo más por tonta que por loca, Pero K fue el que premió a los cavernarios verdugos de las mazmorras de Pettinato, los felices años 50 argentinos, con miles de nazis que fueron acogidos y protegidos por Perón. El caso es que Argentina es el tercer mundo, con un default que lo dice todo
      Borges y Sabato están en el Olimpo de la Literatura, en America se habla un castellano flojo, pero el mundo admira la cultura española y nuestras virtudes y cada vez más gente quiere hablar castellano.
      No hay peor cuña que la de la misma madera, aquí los corruptos son juzgados y comparado con la mayoría del mundo, somos privilegiados de no ser un país frustrado, español pero Viva Cataluña y viva La Rioja, y todavía tenemos agallas para recibir hambrientos de otras partes del mundo, desgraciadamente han vuelto los tiempos de la sopa boba, pero vamos a revertir la situación para que vuelvan nuestros jóvenes.
      Yo no tengo desdén por Argentina, pero es un país que no pinta nada, no es un país de derecho, es bananero, aunque eso no nos da derecho a ir allí a tirar cacahuetes. Como se han comido Argentina los corruptos, pero allí miran de reojo.


      Eliminar
    5. En Europa, que es lo que nos importa, el Español es un idioma marginal, en número de hablantes el 8º, por detrás del Ruso, Alemán, Turco, Francés, Inglés, Italiano y Polaco (que no se habla sólo en Polonia).
      Ponerse medallas con los países Latinoamericanos, a los que no cesan de desdeñar como tercermundistas, es propio de estos fracasados fijosdalgos.

      Y de prestigio nada, en EEUU el idioma español tiene tanto prestigio, como el idioma gitano entre nosotros ¿y alguien aprende gitano?

      Comparar España, y ni digamos Cataluña, con un país europeo es de coña, comparemos con Suecia, habitada por apenas 9+ millones, con una industria aérea que España nunca tuvo, con una industria propia, comparemos sus 9,7 millones de personas, con España habitada por 46 millones de pedacitos de carne.

      Eliminar
    6. Sr. Gascón: es usted desconcertante en grado superlativo. Su extremismo verbal resulta dificilísimo situarlo en la órbita de lo facha o de lo rojeras, o en los dos ámbitos a la vez, por aquello de que los extremismos se tocan.

      Eliminar
  9. Qué ñoñez. Qué país de gente retrasada.
    No leían a Stendhal en el siglo 19 lo tienen que leer ahora, queda como de cretona.

    Yo estoy leyendo "The Fly Trap" del sueco Fredrik Sjöberg.
    Trata de moscas, de sírfidos en especial -hoverfly no tiene nombre en el retrasado idioma castellano. https://en.wikipedia.org/wiki/Hoverfly
    " una familia de dípteros braquíceros que liban el néctar de las flores adoptando el aspecto de himenópteros"

    Y de Malaise el famoso explorador sueco de Kamchatka y de Burma, y de sus bravas mujeres suecas y de la vida en islas, y de ciencia sueca a principios del siglo XX.

    Las moscas, A Machado
    Y en la aborrecida escuela,
    raudas moscas divertidas,
    perseguidas
    por amor de lo que vuela,
    —que todo es volar— sonoras
    rebotando en los cristales
    en los días otoñales ...
    Moscas de todas las horas,

    El otro libro que estoy leyendo es "The Disinherited", de Henry Kamen.
    "La historia vuelve a repetirse
    mi muñequita dulce y rubia"

    Lean The disinherited
    Y tiemblen !

    ResponderEliminar
  10. El rey del verano es francés, cantaba " hoy la negrita nos contó lo que sucede: el negro no puede, no puede dormir ", que alegría y fantasía nos traían las canciones del verano. La canción del verano nace para una generación de chicos que quieren dejar de vestir como sus padres, que buscan una identidad propia y una moda que de cierto colorido a su vida, a partir de ello los españoles empezamos a usar una nueva palabra, Adolescencia ( rebelde sin causa, bendice la llegada de una nueva etapa vital con muchas ganas de consumir )
    Hay quien se pregunta ¿ quien fue el primer ser humano que avistó un ovni?, no podía ser otro que el gran descubridor, dio cuenta del hecho por escrito, era un experto astrónomo y avistó el ovni cuando surcaba el infame triangulo de las Bermudas.
    Que diferencia de Colon a Napoleón. Colón, cuando un aborigen por miedo o superstición no quería entrar en batalla cuerpo a cuerpo, les dejaba huir, eso es lo que llamo yo un caballero, un hombre con honor

    ResponderEliminar