15 de noviembre de 2015

Heliotropo

UN día cualquiera, a finales de los años sesenta del pasado siglo, una joven silba, mientras espera en una parada de autobús, unas notas del Tannhaüser. Cerca de donde ella está, otra joven, desconocida, la oye y se acerca a ella silbando una segunda voz. Fue el inicio no sólo de una gran amistad, sino de uno de grandes los grupos (si se puede llamar grupo sólo a dos) del pop español. La primera de aquellas jóvenes, la wagneriana cabría decir, se llamaba Carmen Santonja. La que se acercó silbando, Gloria van Aerseen. Al revés nunca habría tenido lugar esa escena. De haber sido Gloria van Aerseen la que silbaba, Carmen Santonja probablemente no se habría acercado a ella, tal era su timidez. Gloria acaba de morir, Carmen lo hizo hace catorce años.

Aquel fue el germen de Vainica Doble (para entonces Gloria tenía más de treinta años y cuatro hijos), y unos años después, 1974, llegó su primer disco, producido por el poeta  José Manuel Caballero Bonald y con Pepe Nieto como arreglista, Heliotropo. No había ni un solo músico de la movida madrileña, desde Carlos Berlanga al Zurdo o Kikí de Aquí, que no  tuvieran a las Vainica en la mayor consideración por aquel primero y hasta entonces único disco. Todas sus canciones, escritas en estado de gracia, son un portento de finura, suma de letras insólitas, melodías bellísimas y una voz, la de Gloria, que su biógrafo Marcos Blanco Gendre llamó con toda exactitud “mercurial”: “Nadie ha cantado como ella lo hizo. Jamás”. Al conocer la noticia de su muerte, buscamos Heliotropo para despedirnos de ella, de ellas, oyendo algunas de sus canciones, a solas, como cosa nuestra íntima. Y no en un cd sino en el viejo vinilo, por estar más cerca. Y allí, de su puño y letra, nos tropezamos  sendas dedicatorias, una de Gloria y otra de Carmen. Nos dio un vuelco el corazón. ¿Cómo es posible que hubiéramos olvidado algo así? Deben de ser de 1980: “Para Andrés, Miriam y lo que venga”, se lee en la de Carmen. Ha empezado a dar vueltas el disco. Se oyen las “Coplas de un iconoclasta enamorado”, una de las declaraciones de amor más apasionada y fascinante jamás escrita (youtube). Hay algo en la música que hechiza, nada iguala su capacidad de evocación de un tiempo pasado. Nos decimos: 1974, Franco vivía aún y España era bastante siniestra, pero allí estaba Vainica Doble, construyendo la parte más luminosa y risueña de nuestros recuerdos.  

   [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 15 de noviembre de 2015

11 comentarios:

  1. Gigantescas artistas, apenas las conocía, canciones poéticas que llegan al corazón, y una destreza máxima con el idioma, geniales.

    ResponderEliminar
  2. Hechiza ,que tiene unas letras que no tienen que envidiar a Juan Ramon o a Machado. Veo en Gloria un similar a Whitman y a Corso, mis favoritos, me ha parecido increíble.
    En esos años hubo un duo femenino que anduvo por el lado más oscuro, eran gitanas, y se llamaban Las Grecas. Camarón dijo que eran geniales, y lo que dice Camarón es incontestable, es la verdad.
    Saludos

    ResponderEliminar
  3. Cuando desaparece un icono del pop español y quienes le sobrevivimos pasamos de los sesenta tacos, es como si se nos muriera un familiar. Con él (o con ella) se va un jirón de los mejores años de la vida (como decía Alberti a Ilya Ehrengurg en aquella insultante fotografía). Pero, más allá de la elegía y reconocimiento que merece Vainica Doble, me parece exagerado mitificar su calidad vocal. Fueron importantes sus textos y su forma de entender la trascendencia de una canción, sin embargo no creo que un jurado de entendidos las incluyera ni mucho menos en el top ten, pues había por entonces una verdadera pléyade de grupos y cantautores cuyo talento musical nos tenía de asombro en asombro. Otra cosa es que las letras de Vainica fueran el espejo de muchos sentimientos juveniles de aquella complicada época y ahora la niebla de la nostalgia nos empañe el juicio crítico, elevándolas a un altar excesivamente alto.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Si la voz de Gloria es bonita yo creo que es porque no está en el "top ten"

      Eliminar
    2. Los arreglos de sus canciones son de los que hacen época: utilización de sitar y multiinstrumentaciones que harian palidecer de envidia a muchos artistas actuales. Su voz, justamente por ser atípica y ese pop de mesa camilla a mi me parecen geniales.

      Eliminar
  4. Mentira me parece tener que enmendarte nada, pero Heliotropo fue su segundo disco largo. Antes que ese estuvo Vainica Doble, en 1971, tan bueno o mejor que Heliotropo. Que sepas que una vez, casi veinte años después de esa dedicatoria, les pregunté por ti. Se puede decir que respondieron al unísono. "¡Uy, Andrés! ¡Guapísimo!".

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Y yo sin enterarme! Eran estupendas. Y en efecto, tenían ese disco anterior. Y ya puestos a preguntar: ¿dónde podemos comprar una versión de heliotropo y de lo demás para cd?

      Eliminar
    2. Yo tengo Heliotropo y cinco o seis más en CD. Los compré hace años en la FNAC de Callao o en El Corte IInglés. Por cierto, de Heliotropo yo prefiero "Balada del primer amor", una canción infantil para adultos como "Alicia en el país. ." es un cuento de niños para adultos

      Eliminar
  5. J. K., es tu opinión. Al contrario que tú, yo renuevo mi asombro cada vez que las vuelvo a escuchar, y no se me ocurre nada más alto en toda la música popular española. Ni en la foránea, para que me voy a callar. Audacia, educación, verdad, imaginación, crueldad, delicadeza, raíces. VOZ. Si no lo ves, tú te lo pierdes.

    ResponderEliminar
  6. ¿Ni siquiera en toda la foránea? Santo cielo, Fulgencio, lo suyo es auténtica pasión latina. Si no se molesta conmigo le diré (el tueo lo dejo para los carajillos) que tan absurdo es defenderse diciendo que sobre gustos no hay nada escrito como intentar igualar la opinión de todo el mundo. Yo sé de muy pocas cosas, pero de las que sé enjuicio con pleno conocimiento de causa. Y el pop lo conozco como pocos. Aunque no es este ni el espacio ni el momento para entrar en detalles sobre mi vinculación con la música, en general.

    ResponderEliminar
  7. Por insuficiencia de edad, yo no conocí a estas cantantes. Espoleado por los elogios que les dedican, he buscado en Youtube, y he escuchado La Vegetariana, y algunas otras cosas. Lo siento, pero me parecen malas, del montón. Melodías poco afortunadas, ripios, voces nada brillantes. En fin, supongo que lo que hacían no ha envejecido bien, y por otro parte yo soy más de la clásica y la ópera. Pero ya digo, no encuentro en estas respetables señoras, que por lo visto despertaron entusiasmo, nada destacable.

    ResponderEliminar