De limosna, no; de milagro

ALBERTO Olmos ha decidido encriptar su blog. Me parece bien. El suyo lo siguen muchas gentes, y acaso ha pensado en ello por esta razón.

Olmos es un escritor joven y le preocupan, junto con la literatura, las cosas que suelen preocupar a los jóvenes: qué hacer para que la buena literatura se conozca y difunda. Y de paso, hacer viable la suya; ya sabéis: desayuno, comida y cena. Paradójicamente, no se difunde más lo que se da gratis. La mayoría de los blogs, no el de Olmos, ciertamente, no los mira nadie, pese a ser gratis, y sospechamos que algunos autores de ellos pagarían incluso por ser leídos.

Quien quiera leer el de AOlmos a partir de ahora, como ya viene sucediendo con otros, habrá de pagar algo. Las cantidades que pide son insignificantes, pero el debate que ha abierto es colosal y prolijo, como si acabara de robarles a algunos su tesoro más preciado, el rosario de su madre. Es curioso que algunos de los que se muestran contrarios a que Olmos se encripte, y lo insultan por ello, firman sus comentarios encriptándose en anónimos y nombres de pega, como es uso. 

Entre ellos uno menciona en ese debate a Hflexia como precedente de ese modo de financiarse, y recuerda que en Hf, sin embargo, las aportaciones son voluntarias (gracias por brindarme la oportunidad de recordarlo: amigos, la única vez que pedí algo fue hace más de un año, buenamente y entre carraspeos, y no he vuelto a hacerlo; quiero decir... a buen entendedor, etc. Y no digo más).

Otro de esos comentaristas es incluso lo bastante sagaz para comprender las diferencias entre una suscripción y una aportación voluntaria, y otro llama a esta última una limosna, lo que en mi caso le parece más que suficiente: "probablemente su prosa no merece mucho más". No sé bien qué es esa cursilería de "su prosa", pero en lo demás estoy de acuerdo con ese comentarista: sea lo que sea, "mi prosa" no merece tanto, aunque me temo que viendo lo desenvuelto que es, podré esperar una limosna de cualquiera menos la suya. No sé por qué, me imagino que ese no le daría a uno ni agua.

En fin, a cierta edad, cuando cualquiera que haya dedicado su vida a la literatura echa la vista atrás, advierte que, en efecto, hemos vivido muchas veces de las limosnas. Por ello hemos de mostrarnos agradecidos. Pero no tanto como cuando nos damos cuenta de que escribir en España no es vivir de la limosna de unas pocas buenas gentes, ni siquiera de la mezquindad de muchas otras, sino que el nuestro es un vivir de milagro, de un milagro. Y como todos los milagros, y a diferencia de la prosa, este no se merece en absoluto, se nos da sin merecerlo, si se nos da.

Papel de guardas hecho a mano, siglo XVIII