Horas non numero

EN otro lugar quedó contado cómo buscó uno durante años una palabra perdida. La había encontrado en un relato de Unamuno, tan preciso siempre. Nombraba él esos hilos de tela de araña que van sueltos por el aire, como lianas de una selva inconsútil. La busqué mil veces en aquel libro y en otros suyos, donde creí poder hallarla, pregunté a unamunistas célebres y filólogos. Nadie la conocía. La empleaba Unamuno en una expresión popular, para indicar que alguien lleva a otro tan dócilmente que basta ese hilo sutil para conducirlo. Por fin, un día, volviendo al libro originario, comencé a buscar por el final (hasta entonces la impaciencia le hacía desistir a uno antes de terminarlo), y allí, en la última página precisamente, estaba: baba de buey. No era una palabra, sino tres.

Algo parecido me ha sucedido estos últimos años con la inscripción latina Horas non numero nisi serenas (Sólo marco las horas apacibles), que se lee en algunos relojes de sol. ¿Dónde la vio uno por primera vez hace más de veinte años? Ayer, releyendo Le piéton de Paris con el fin de escribir un prólogo para su edición española, se aclaró el misterio. En el capítulo dedicado al Jardin des Plantes nos dice Léon-Paul Fargue que esa es la inscripción que figura en el dintel de la puerta de entrada de ese jardín botánico. De golpe me ha venido a la memoria cómo, cuándo y en qué edición de ese libro la leí por primera vez, y sí, he dormido tranquilo, como el que ha logrado domar su propio caos. Hasta que  vuelva uno a perder de nuevo dónde y cuándo y de nuevo el azar, con una baba de buey, me lleve otra vez a ese pasaje.

El Rastro, 21 de septiembre de 2014