Todos somos esx y esx es todos

SE inauguró ayer en la Galería Guillermo de Osma una magnífica exposición que lleva por título "Retratos. De Toulouse Lautrec a Eduardo Arroyo". Figuran en ella obras, además de las de los dos citados, de Vázquez Díaz, Man Ray, Picasso, Solana, Gaya, Ricardo Baroja, Bores, Torres García, Alberto García Alix, Dis Berlín o Carlos García-Alix, entre otros muchos. Abre el catálogo este escrito.

* * *

De todos los pintores acaso sea Velázquez el retratista por antonomasia. Nadie parece haber llegado tan lejos. Ortega y Gasset, en el estudio que le dedica, sostiene que la pintura es esencialmente arte de retratar y este, “la primera gran revolución (…) que hace que la pintura toda fuese retrato”. Se alude con ello quizá a la capacidad del arte del retrato para traer a un mismo plano lo real y lo que está más allá de lo real, ya que en todo verdadero retrato hay siempre algo metafísico; dicho de otro modo: un retrato hace visible lo invisible.

Aunque la historia nos hable de épocas en las que las gentes parecieron sentir predilección por otros predicados de la pintura (las naturalezas muertas en los siglos XVI y XVII, la mitología en el siglo XVIII, los paisajes en el XIX o los enredos estéticos en el XX), no ha habido ninguna en la que no se haya considerado el arte de retratar como el más excelso, sofisticado y valioso de cuantos instrumentos tiene el hombre a su alcance para conocer y recordar, es decir, para ahondar en el secreto que trae consigo a este mundo el ser humano y para perpetuar su memoria en aquellos otros que habrán de sucederle.

Siguiendo la idea orteguiana, Ramón Gaya, que tantas páginas memorables nos ha dejado sobre el pintar, recuerda que “se ha pensado –en ese vivir por fuera que se acostumbra– que el “retrato” es un... género, como se ha pensado que lo es también el “paisaje” y eso otro que suelen llamar “naturaleza muerta”; pero el retrato no es un género, un género especial dentro de la pintura, un apartado suyo, ni siquiera un tema suyo; el retrato es tan sólo un fragmento de esa totalidad que viene a ser la naturaleza real viva; una naturaleza que no podemos abarcar de una vez y afrontaremos por lo tanto poco a poco, trozo a trozo, sin que por esto ella deje de ser única, sola, indivisible”.

La contemplación del mar o del fuego o la de tal o cual paisaje sublime o la de ese misterioso rincón de nuestra existencia cotidiana nos llena a menudo el alma de admiración y gratitud inefables. Puede incluso exaltarla hasta extremos desconocidos. Pero ninguna contemplación tan misteriosa y perturbadora, sin embargo, como la de un rostro humano. La intriga y la fascinación que nos produce y su fragilidad ha llevado a los artistas a tratar de fijarlo de una manera categórica, ejemplar, y para ello tan importante es que la apariencia del retrato se aproxime razonablemente a la del retratado, como que el fondo del retrato se nos dé en toda su complejidad. A poca verdad que haya en él, todo en nosotros despierta. Nos preguntamos: ¿quién es?, ¿qué quiere de nosotros?, ¿qué podemos hacer nosotros por él? Y todas ellas son preguntas que no acabarán jamás de responderse de una manera perentoria. Quiero decir que si el retrato responde a su propósito de darse por entero mediante el parecido (el retratado es también un autorretratado que se mira en el espejo del artista) y la revelación (dándonos lo que estando a la vista no era visible), seguirá eternamente vivo, y como vivo, con su misterio a cuestas, perfecto e imperfecto, que decía Juan Ramón Jiménez, completándose eternamente.

Pero sucede que no siempre nuestra vida, acelerada y distraída, “por fuera”, nos permite detenernos con todos y cada uno de esos rostros vivos que pasan a nuestro lado, como tampoco los demás podrían detenerse ante el nuestro. De ahí la importancia de los retratos de los artistas, tanto los que hacen ellos a otras gentes como los que se hacen a sí mismos. Viene a suceder con ellos algo extraño y feliz: detienen el tiempo y muestran toda la minuciosa urdimbre no sólo de esa vida que representan, sino la nuestra misma. Si “El niño de Vallecas”, la desvalida criatura velazqueña, subyuga a tantos es no sólo por descubrir nosotros en ella su expresión angélica en un cuerpo inhábil y una mente devastada, sino por mostrarnos lo cerca que se encuentran la pureza y la dicha de la animalidad, de lo irracional, y, por tanto, por recordar que nada hay tan humano como aquello que está a punto de perder su naturaleza humana, perpetuamente amenazada.

Cuando un pintor o un fotógrafo en su expresión más alta y noble nos dan testimonio de un rostro, están sacando, pues, a la luz no sólo lo que de personal y genuino tiene ese ser, haciendo visible lo invisible de él, sino todo aquello invisible nuestro, aquello que nos hermana a ese ser extraño, como si, finalmente, todos y cada uno de los rostros fueran el mismo rostro. Así lo percibimos en el caso excepcional del aludido niño de Vallecas: él representa a toda la Humanidad, y por tanto, está hablando en nombre de ella.

Por eso, viendo un gran retrato de alguien, no importa el estilo o el siglo en que fue realizado, sentimos en lo más hondo que todos somos esx, y que esx es todos, tanto si hablamos de Inocencio X o de Gertrude Stein, del Baudelaire de Nadar o de la mujer que Dorothea Lange vio durante la Gran Depresión americana. En todos los casos también ellxs nos están interpelando: ¿quién eres?, ¿qué quieres de nosotros?, ¿qué podemos hacer por ti?. Andrés Trapiello.

Ricardo Baroja, Autorretrato. Acuarela.