14 de diciembre de 2011

El cuco está pensando

POR delicadeza y sobre todo con delicadeza nos va entregando José Jiménez Lozano sus libros de poemas. El último, La estación que gusta al cuco (Pre-Textos), apareció hace un año, en noviembre de 2010, pero no pudo uno leerlo hasta ahora, sabiendo que lo teníamos al lado, y sabiendo también, claro, que los verdaderos solitarios como él ni tienen prisas ni se las meten a nadie. En este, como en todos los suyos, hay poemas que dan ganas de ponerlos en la palma de la mano y cerrarla sobre ellos para lanzarlos luego al mundo, como en siembra. Así este "Vencejos":

        Jaula de oro de la tarde,
        cúpula azul de porcelana;
        los vencejos suben, bajan, giran,
        chillan. No encuentran la salida,
        la ventana del mundo.

Jiménez Lozano escribe para todos, también para aquellos que eligió en su corazón como maestros, y en estas "Palabras" se fue a Salamanca a buscar a don Miguel, para decírselas, eso sí, en voz muy baja, por no interrumpir sus soliloquios, que eran, como sabemos, largos y tendidos, sombras de otoño, junto al Tormes:
  
        No digas palabras
        que no sean de celebración y gloria.
       Así fue hecha la luz, sin calcañar,
       talón de Aquiles.
       Ni el tiempo ni la muerte
       pueden ahí herirla.

Y a veces, como les sucede a los solitarios, nuestro amigo echa mano del humor que nos hace sonreír de buena gana porque era de buena ley, como en su "Rimbaud":

       "Por delicadeza
       he perdido mi vida", quejóse
       Arthur Rimbaud, poeta.
       Naturalmente, ¿qué creía?
       Así que, más tarde, cuando
       leyó las instrucciones de uso
       de este mundo con cuidado,
       puso un negocio. ¡Lógico!

Para acabar llevándonos donde empezó, a la canción del cuco que ha anidado entre los libros de esta casa y allí donde nos quedamos a solas:

   Le pregunté a un cuco pensativo:
   "¿En qué piensas?".
   Me respondió:
   "En nada. Estoy pensando".
   ¡Cuánto sentí haberle interrumpido!

Lápidas, Museo de Toulouse, diciembre 2022



6 comentarios:

  1. Tengo "Los Cuadernos de Rembrandt" y aún no he abierto el libro.Esta entrada me anima a no demorarme.Quizás se deba el retraso a lo que J.J.Lozano afirma de los lectores,que son de la familia y cada escritor hace la suya.
    Afirmaba Lozano en una entrevista que se levanta oscuro.Ésta frase debería ser suficiente
    para intentar conocer mejor su obra.

    ResponderEliminar
  2. Jiménez Lozano es uno de los grandes escritores que nos quedan en España. Sus diarios y sus cuentos son prodigiosos. Afortunadamente, ha dejado escritos muchísimos libros. Así podremos disfrutarlos con el reposo necesario.

    ***

    Sobre Los vagamundos. http://www.jotdown.es/2011/12/los-vagamundos/

    ResponderEliminar
  3. Bajo las fotos de las lápidas, Trapiello ha puesto la fecha de 2022. No sé si es una errata o una intencionada discondancia. Si se trata de algo intencionado, ¿alguien puede ofrecer la clave de ese futurible?

    ResponderEliminar
  4. Era 2011. Pero lo mismo pudo ser 1022 que 2101, tratándose de lápidas. Advertirlo es también una delicadeza que agradezco y que ni siquiera vale la pena de corregir, tratándose de lápidas.

    ResponderEliminar
  5. J.J.L. es uno de los grandes, delicadamente.
    Gracias.

    ResponderEliminar