Con casi nada (un arrebato)

¿QUÉ sería de nosotr*s sin el olor callejero a castañas asadas? ¿Qué sería de ti, lector, lectora, de mí, de nosotros, escritores, periodistas, poetas, ánimas vagas y mal aprovechadas sin ese momento mágico en el que un día, caminando por la calle y por  primera vez en este otoño, nos asalta inesperadamente el desleído, inasible, vagabundo olor de unas castañas asadas? Digámoslo de una vez: el día en que falte ese olor de nuestras ciudades y de nuestras vidas será mejor tentarse la ropa, porque es probable que hayan empezado ya a resucitar los primeros muertos, en pleno fin del mundo.

Y qué gusto para el escritor de  periódicos apartar de su escritorio todos los temas de actualidad, así, con el brazo extendido, barriéndolos de una sola vez, con suavidad pero con decisión, hasta arrinconarlos en un extremo de la mesa, limpia al fin después de tantos meses, con las vetas de la madera a la vista, rizadas olas de un mar sereno. Pocos temas, sin embargo, habrán traído más descrédito a un escritor de periódicos que este de la llegada del otoño, de las castañas y de la castañera, ninguno le habrán hecho tan sospechoso de casticismo, de cursilería, de acabamiento. Cierto. Pero no está hablando uno ahora del otoño, de las castañas, de las castañeras. Tampoco sería grave. Así que pasen cinco años, que decía Lorca, nos costará recordar el noventa y nueve por ciento de los afanes de este día, los rostros que hoy nos son familiares por verlos a diario en los periódicos y la televisión nos parecerán extraños, y las músicas, novelas y películas que hoy tenemos por inmortales se habrán borrado para siempre de nuestro recuerdo. Y aun siendo eternos el otoño, las castañas y la castañera, uno ni siquiera está hablando de ellos sino de algo aún más inconcreto y sutil, uno está hablando del olor a castañas asadas, el tul de los olores como si dijéramos, ese olor que se mueve en el aire como el visillo que se hincha delicada, pasajeramente ante el empuje perezoso e inconstante de la brisa.

Esto sucede cada año, esto acaba de ocurrirle a uno hace unos minutos en la concurridísima plaza de Callao, hoy por hoy la más medieval de España: saltimbanquis, musicantes, pícaros, malabares, guardias, mimos y en el cielo nocturno de un Madrid sepultado estos días en su propia basura, pequeños, magos,  mecánicos colibríes que alguien lanza al cielo para que desciendan lenta y majestuosamente como centellas de viva luz azul. Y allí, circulando entre la multitud, por primera vez en este otoño, una hebra de olor a castañas asadas que nadie sabe de dónde viene. Es lo más parecido a una balada de las nieves de antaño, a la silenciosa sinfonía de la gloria. Vienen con él recuerdos remotísimos de infancia, pero no sólo de nuestra infancia, sino de todas las infancias del mundo, recuerdos universales de la vida de todos. Llegan sin una sola muesca, intonsos como el libro de los sueños. Y entonces entra uno en su casa, y se posa en su escritorio como lo harían esos pájaros de fuego azul, y henchido de gratitud, aparta de su mesa toda la actualidad marchita, y da testimonio de ese bendito olor en un arrebato de gratitud, pues tod*s, empezando por ti, por mí, tenemos derecho a ser eternos sin dejar esta vida, con casi nada.

     [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 1 de diciembre de 2013]