El champán, el cava y la gaseosa

CADA uno de los artículos que lees, al menos los que uno escribe, tiene su pequeña historia. La de este es la de su fracaso. Lo único que ha quedado del antiguo es el título, “El champán, el cava y la gaseosa”. Siendo el último del año pensó uno al principio en un arqueo, una especie de recuento, pero estando en estas fechas, me dije, estaría bien que fuese algo que pudiese leer todo el mundo con una sonrisa; más que un recuento, que podría salir amargo, un cuento de Navidad. 

Para el recuento contaba con dos frases archicitadas en estos tiempos, una  de Eugenio d’Ors (“Los experimentos, con gaseosa”) y otra de El Gatopardo (“Algo tiene que cambiar, si queremos que todo permanezca igual”). ¿Quién dejaría pasar de largo, precisamente ahora, dos primores así? Ni que decir tiene que al rato el artículo se me había elevado a tales cumbres, que tuve que echar mano del  Coloquio de los perros y aun del Quijote:  "Llaneza, muchacho", que “todo esto es predicar”, y lo dejé. No me pesó, porque yo sé que empieza uno predicando y acaba poniéndose estupendo y diciendo frases como esta, de un ilustre colega, que parece estar pidiendo a gritos la glosa: “La vergüenza que el actual Gobierno nos causa es mucho mayor que la vergüenza que nos provocaba el franquismo”. Nada de sátiras, pues, me dije, estamos en Navidad, y tampoco le costó a uno seguir su camino siguiendo el de Cipión, que le explicaba a Berganza que era difícil cosa el no escribir sátiras, por lo que le aconseja que en ellas, al menos, “señales y no hieras ni des mate a ninguno en cosa señalada: que no es buena la murmuración, aunque haga reír a muchos, si mata a uno; y si puedes agradar sin ella, te tendré por muy discreto”. ¿Y quién  no querría ser discreto, al menos en Navidad? Gracias por el consejo, Cipión amigo; adiós, adiós, predicadores.

Pero esto trae el querer ser discreto, que se encuentra uno libre, ocioso y ligero, pero desprovisto de artículo. Anduve un par de días caminando sin rumbo, también yo como un perro del arrabal, hasta que tropecé con esta frase en el blog de un amigo: “Ten cuidado con lo que haces. Los pequeños favores pueden ser devueltos; los grandes sólo pueden ser vengados”. Según Plutarco, se lo dijeron a César poco antes de los idus de marzo. Me acordé al punto de aquellas sociedades arcaicas, estudiadas por Marcel Mauss hace casi un siglo en su Ensayo sobre el don, don o regalo. En ellas no existía la deuda, todo se regalaba, y cuanto mayor era el rango y la dignidad de la persona, mayores y más frecuentes eran sus dádivas, quiero decir que quien más daba, más tenía y en mayor consideración se le tenía por ello, siendo así su rey quien más generoso podía ser con sus paisanos. ¿Nos atreveríamos hoy a llamarlos primitivos? ¿No vivían en un perpetuo cuento de navidad, sin cuentas ni recuentos? Entre nosotr*s: siendo el último del año, me habría gustado darte más de lo que hoy te doy, harapos de un artículo escrito a la intemperie. Es Navidad: que cada cual brinde con lo que tenga a mano, champán, cava o gaseosa. Personalmente creo que el champán, y aun el cava, están sobrevalorados. Pero lo importante hoy son las burbujas; en las burbujas todos podremos ponernos de acuerdo.

    [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 29 de diciembre de 2013]