Elogio del melómano

CONMUEVE tanto como admira el entusiasmo de los melómanos. No lo ha visto uno tan sostenido en ningún otro aficionado (acaso, sí, en ciertos taurinos, principalmente cuando hablan del pasado, del suyo propio o de tiempos que encuentran legendarios, que la memoria tiende a magnificar hasta proporciones colosales).

Javier Almuzara ha escrito un libro de melómano, Catálogo de asombros (Editorial Impronta, Gijón, 2012). Nos ha recordado uno de otro gran melómano, Adolfo Salazar, Hazlitt el egoísta, de lectura igualmente deliciosa, por aquello de que deleita enseñando y enseña deleitando, incluso en sus pasajes más espirituosos y malabares (los melómanos, por lo demás, son aquellos seres en los que la erudición es inofensiva, y coleccionan versiones con la misma felicidad que los niños sus bolas de cristal): "Prefiero a los franceses cuando son alemanes, como Gluck; a los alemanes cuando son italianos, como Mozart; y a los italianos cuando no son otra cosa, como Vivaldi. Pero siempre habrá quien elija a los franceses cuando son italianos, como Cherubini; a los italianos cuando son alemanes, como Puccini; y a los alemanes cuando no son otra cosa, como Wagner".

El título del libro además está muy bien puesto, porque el autor nos suma a sus asombros, y a pesar de ponernos en guardia, raramente dejamos de asombrarnos. Pues, ¿qué es un melómano? Sin duda aquel que no pierde jamás la capacidad de asombrarse a veces ante obras que conoce de memoria, como aquel al que no aburre nunca el canto de un ruiseñor o una puesta de sol. Más aún, no es concebible un melómano que no funde su goce en la repetición, como esos niños que esperan cada noche, antes de dormirse, el mismo cuento, que ellos saben hallar, cada noche, igual y diferente sólo porque varían aquí y allá la intensidad o el orden de unas palabras, en el caso del niño, o el tono o la cadencia de unas notas, en el del melómano. 

Programa de mano original de una soirée en la que se interpretaron páginas del Guillermo Tell de Rossini, del Rolando en Roncesvalles de Mezmet, del Fausto de Gounod, de El Trovador de Verdi y de La Retirada de Crimea de Magnier. Tiene este papel, encontrado en no sé que arrabal hace años, una litografía con el hueco apropiado para añadir el programa, sobre el que se ha estampado el sello de una corona diría que real con una Z debajo, adjudicable vaya usted a saber a quién. Por lo demás, la velada parece que tuvo lugar en casa de Alejandro Dumas, en 1865, si hacemos caso de la anotación a lápiz que la encabeza.