Pensión Gloria

EL universo de las pensiones madrileñas es inabarcable, con sus nombres, a fuerza de modestos, descomunales, con su vida plegada en los rincones insospechados, con sus dobles vidas. Nos intrigan las vidas de los huéspedes, pero ¿y la de sus dueños? La de aquellos tendrá sus misterios, no cabe duda, pero la de los dueños... ¡Cuánto no habrán visto! 

Pasear por Madrid con la cabeza alta nos las mostrará en los lugares más insospechados, a menudo reliquias de épocas mejores. Hay algo en todas estas pensiones único y genuino, y en todas parece haberse fosilizado el espíritu de los supervivientes, hecho de la misma sustancia con la que está formado el espíritu de los derrotados. 

En este mundo cosmopolita, parecen orgullosas de su provincianismo. Si la estética moderna elevó a los hoteles, hotelitos y moteles de neones singulares a la región de la mitología, necesitaríamos una literatura humanísima para ubicar a estas pensiones en el lugar moderno por antonomasia. ¿Hay algo más moderno que la soledad, concebimos mayor solitario que al huésped de una pensión, viajero o estable, que se despierta en su cama sin saber si se ha despertado por la mañana o por la tarde o por la noche?

Desde hace más de treinta años hemos visto a diario el letrero luminoso de la Pensión Gloria, colgado frente a nosotros, apagado no sabemos si porque se ha fundido o porque la pensión ya no existe y nadie se tomó la molestia de quitarlo.

Cuántas veces ha pensado uno escribir una novela que se titulara así, Pensión Gloria. Relataría en ella la vida de una docena de personajes actuales, sin casticismo, sin madrileñismos, vidas desarboladas y modestas de gentes que seguramente no van a conocer otra gloria que esa del rótulo de letras dolorosas.

Podría empezarla mañana, cruzando la calle, llamando a su puerta, pasando en ella una temporada con mi modesto secreto de novelista sin tema, de poeta sin épica.