Un retrato poco circulado de G.A. Bécquer

                                                                                          Para Eloy Sánchez Rosillo
NOS referíamos ayer al retrato que hizo de él Eusebio Blasco, pero antes acaso sea necesario contextualizarlo. En el libro de Montesinos Bécquer, biografía e imagen se dice que “Bécquer no es el hombre oscuro, negro, retrógrado que nos ha pintado el nada claro amigo suyo Eusebio Blasco”, quien conoció al poeta en 1866 en la tertulia del Café Suizo" y compartió con él la redacción de La Ilustración de Madrid. Según Montesinos “a Blasco, por enemistades políticas, le dolió la gloria del poeta".

Cuestión primordial de un retrato es el parecido, difícil si se trata del físico, más peliguado aún si cabe si hablamos de retratos morales, como nos decía Blasco que quería los suyos.

Aquí va, por su interés, el que este hizo, homenaje a uno de los poetas de vida más desdichada y obra más feliz, sin entrar en las apreciaciones del semblancista, discutibles unas, malévolas otras, ciertas seguramente la mayoría.

"Muerto Bécquer, sus biógrafos han dicho cuanto era posible decir de este hombre sin biografía.

¿Puede tenerla quien nació, vivió, escribió, sintió y murió?

¿Qué es una biografía?

Una colección de detalles de tal o cual persona. En la vida de Bécquer no hay nada de particular; está todo en sus obras.

Le conocí por el año 66. Era él entonces censor de novelas. ¡Censor de novelas!

Cargo inventado por la reacción. Allí donde el novelista hubiera dicho algo que pudiera ofender a la religión o a las buenas costumbres, el censor lo tachaba, para que la Monarquía, Dios y el Gobierno no se dieran por ofendidos.

¡Cómo debía reír de esta tiranía a que un ministro amigo le destinaba, el poeta que no conocía ni rey ni amo!

Su mundo era el ideal. Amaba, y lo decía en líneas cortas, que durante su vida apenas fueron leídas, y que después de su muerte impuso al público lector Ramón Correa, íntimo amigo del poeta.

Porque, en honor de la verdad, ninguno de los que tomábamos el café cotidianamente con Bécquer en el Suizo Viejo (Bernardo Rico, el dibujante Vallejo, Ángel Avilés, Inza, Luis Rivera, Roberto Robert, etc.), ninguno, repito, creíamos ni podíamos sospechar que al año de muerto nuestro amigo sus versos recorrerían el mundo y él figuraría en la inmortalidad al lados de los melancólicos poetas alemanes.

Era un hombre negro. Moreno hasta la exageración, sombrío hasta la grosería, soñando despierto, viviendo modestamente del sueldo de doce mil reales que su amigo González Brabo le dio como censor de los demás, Gustavo Adolfo Bécquer fue durante su vida víctima de la prosa de su existencia.

Vivía en la calle de las Huertas, en un tristísimo cuarto bajo que yo alquilé cuando él lo dejó, y que parecía destinado a engendrar la tristeza en el ánimo de sus habitantes. Allí perdí yo seres queridos, allí pasó él grandes amarguras, allí debió decir:

             Dejé la luz a un lado, y en el borde

             De la revuelta cama me senté...

porque el cuarto bajo aquel parecía una cárcel.

Su conversación, como su persona, era triste. Todo lo veía bajo un prisma distinto de los demás mortales. En cuanto tenía un puñado de duros, se iba a Toledo o al monasterio de Veruela... no vivía a gusto sino en lugares aisalados y melancólicos; había algo de trapense en aquel hombre a quien Gonzalez Brabo admiraba mucho. Pretendía de conservador, sin duda porque el lujo, la fastuosidad de que hacen alarde estos partidos se acomodaba mejor con su temperamento de artista. Hay pocos hombres que sepan sentir la democracia vestidos de limpio, y Bécquer era uno de ellos.

No es un secreto para nadie que el poeta estuvo ciegamente enamorado de una hermosura que no debo nombrar porque existe todavía y tiene ya legal y legítimo dueño. Muy hermosa criatura, pero sin seso. Un admirable busto como el de la fábula, y muy incapaz de comprender las delicadezas del hombre que quiso vivir para ella. A él no le importaba; sabía que era ignorante, vulgar, prosaica,

             ... pero

             es tan hermosa!

exclamaba en sus versos; porque Becquer era esclavo de la forma, artista desde la planta de los pies hasta el cabello.

¿Cómo se explica que después de esta pasión malograda y no comprendida, fuese a caer en las vulgaridades de un matrimonio absurdo? Aún vive su viudad, a la que no he de negar honradez, carácter tranquilo y cualidades de mujer de su casa.

¿Pero era esta la mujer del poeta?

¡Ah! El poeta no debiera tener nunca mujer; el matrimonio es enemigo mortal de la vida imaginativa; Bécquer fue desgraciado en sus pasiones, pero debió serlo aún más en su vida doméstica.

Imaginad a un hombre dotado de todas las altas cualidades que constituyen el genio, condenado a vivir con un ser vulgarísimo.

¿Fue despecho? ¿Deseo de contrarrestar aquella ambición y sed de ideal que le devoraba?

Lo ignoro. Sólo sé que en los últimos días de la enfermedad fui a ver a mi pobre amigo, y su interior me hizo desear que muriese pronto.

Da placer al ánimo y envidia de la vida matrimonial ese hogar pobre y limpio donde compiten en delicadeza los niños y las flores, la alegría de la felicidad íntima e ignorada... pero la casa descuidada, el cuarto en desorden, la compañera del poeta que no sabe hablaros de nada, el enfermo solo y entregado a la desesperación sorda... ¡Oh, qué triste fin, qué horrible martirio para quien nació con alas de águila y debía morir como el último de los seres pedestres!

           La luz en un vaso

           Ardía en el suelo

iluminaba el moribundo rostro de Bécquer la noche en que su alma enamorada dejó la tierra. La mujer mascullaba un sollozo en otro aposento.... sentíase en derredor del fementido y solitario lecho como un revoloteo de ángeles invisibles. 

–¡Hace bien en morir –le dije a un compañero–, porque su reino no era de este mundo!".

                        (De Mis contemporáneos, de Eusebio Blasco, 1886)

Valeriano Bécquer, retrato de G.A. Bécquer.