Maulas

NO entraremos en detalles truculentos. 
Cuando llegamos aquí eran las ratas para todos nosotros una gran fobia. El tiempo nos ha hermanado mucho (cierto que las agrarias no son tan repugnantes como las urbanitas), y aunque las exterminemos de una forma metódica e inexorable, lo hacemos sin acritud, intentando no alterar el karma universal, como prueba el hecho de que al poner las maulas cada noche lo hacemos como aquellos pescadores echaban sus redes en el lago de Getsemaní. También nosotros podríamos decir: "A todo se llega; he aprendido a ser sucio, y me parece bien", versión ratas.

La pesca no pudo ser mejor: un ejemplar en cada maula y una maula desaparecida. Cabe suponer que esta última la habrá llevado con cepo y todo como los penados de Argel. 

Hemos de declarar para tranquilidad de las asociaciones defensoras de los animales, que cebamos las maulas, como suele decirse, a la carta: en una queso añejo manchego, en otra queso de cabra y en otra una rodaja de salchichón ibérico. Y a esta última acudió acaso el ejemplar más gordo, el gurmé de las ratas, al que le sorprendió la trampa en el momento mismo en que le hincaba el diente al peterete, sin que le diese tiempo a soltarlo. 
Después de darle cristiana sepultura en unas zarzas, cayó uno en la cuenta de que podía haberle hecho una foto para traerla a este rincón, necesitado de historias de verdadero impacto social y cultural, sobre todo, porque viéndola tiesa en su maula, comulgante de la rodaja, recordó uno también las que según Bioy Casares (fuente poco fiable, desde luego) fueron las últimas palabras del poeta Paul Claudel en su lecho de muerte: "Doctor, ¿usted cree que habrá sido el salchichón?".

En fin. Los animales tienen la virtud de convertirlo todo en una fábula y los poetas la de pensar en un universo sostenible: esa puede no estar entre nosotros ya, pero sí su cebo, que servirá para otra hermana rata, como acaso seamos nosotros, en el cosmos, cebo de los agujeros negros..