Barcelona, 1957

ASÍ, Barcelona 1957, se titula este libro del fotógrafo Leopoldo Pomés. Se publica medio siglo después de cuando tenía que haberse publicado. La peripecia de su “descubrimiento” la cuenta Juan Manuel Bonet en un prólogo fascinante que es a la vez novela y pequeño laberinto. Quien lo tenía que haber editado hace cincuenta y cinco años, el señor Seix, socio del señor Barral, lo vetó porque era a su entender un libro de fotos demasiado sombrío: “No salen jardines”, dijo. El libro con­tie­ne,­­ en efecto, fotografías som­brías, pero también bellísimas. A menudo las más sombrías son las más hermosas. Dice Pomés en un coloquio que mantiene en esas mismas páginas con Eduardo Mendoza que Barcelona le gustaba mucho como ciudad porque, algunos días, tenía una luz especial que no dejaba sombras. Pese a no haber sombras en sus fotos ni ser en especial tenebrista, la Barcelona que sale es una ciudad sombría que se parece mucho a la España  negra de entonces. De hecho aquella España y aquella Cataluña se parecen mucho. Uno, francamente, no sabría ponerlas rostro propio. Hace años Bonet y yo hicimos una exposición de otro fotógrafo excepcional, Francesc Català-Roca. Fotos suyas de los años cincuenta de Madrid y Barcelona. Algunas cuesta distinguirlas, sobre todo cuando salen en ellas personas: miraban de la misma manera, desde los mismos abismos. Parecen decirnos, como Baudelaire: “hipócrita espectador, mi semejante, hermano mío”.

Algunos de esos abismos aparecen también en las fotos de Pomés, como en otros grandes fotógrafos de la época, Colom, Forcano, Miserachs, Masats: monjas, mujeres de la vida, policías de la secreta y soplones, burgueses orondos, la celestina y su señuelo (lo parecen la mujer de la portada y la que acaso sólo es su hija), dificultad y pobreza por todas partes... A los niños de pantalón corto, por ejemplo, se les ve las rodillas como si fueran puños, porque el hambre empieza siempre a descararse por las rodillas.

Dicen Pomés y Mendoza que aquella Barcelona de 1957 ha desparecido. Qué sé yo. A mí me parece que aquella Barcelona está más cerca de 2012 que, por ejemplo, de 1714. Hace un mes vimos mi mujer y yo en la playa de la Barceloneta, a las cinco de la tarde, una escena de aquelarre: media docena de viejas decrépitas y deformes sentadas en la arena en toples. Jugaban a las cartas mientras una de ellas, fumando un cigarrillo y pintada como una pupila de burdel, miraba de pie con unas ubres tan escurridas que le llegaban hasta su vientre hinchado. No se ocultaba, parecía querer exhibir con insolencia los tristes pingajos de la vida. Era una escena salida de Goya o de Solana y si hubiese sido fotógrafo y hubiese hecho una foto de aquella escena, todo el mundo habría dicho: eso ya no existe, es un montaje. Pomés nos ha dado una Barcelona que tal vez no existía... hasta ayer, hasta que se ha publicado este libro excepcional. A partir de ahora habremos de recurrir a sus fotos para reconstruir aquel tiempo que, contra lo que puede pensarse, no fue peor ni mejor que otros tiempos, como tantos tiempos más. Y así lo vio también Carlos Pujol en su Barcelona y sus vidas (La Veleta, 2010), un libro del que no se ha hablado en ninguna parte, acaso por ser uno de los mejores que se hayan escrito sobre esta ciudad en el último medio siglo. Eso sí, en castellano.

       [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 11 de noviembre de 2012]

Leopoldo Pomés, Barcelona, 1957. La Fábrica, 2012