Confesiones inconfesables

RECORDÁBAMOS ayer la frase de Tolstoi sobre los críticos, pero no querríamos que nadie se diera por aludido. Y recordábamos también que a nuestros críticos y reseñistas les debemos sobre todo gratitud, porque como decía Unamuno, lo importante es que hablen de nosotros, aunque sea bien, y ay del día en que ni siquiera lo hagan mal, sin olvidar, por supuesto a aquellos pocos críticos inteligentes que al margen del trato que nos dieran o le dieran a otros, nos ayudaron a entender mejor la literatura, la nuestra y la de los demás.
Aunque no ha leído uno ninguno de sus estudios académicos, que doy por doctísimos, no siente uno por Ricardo Senabre ni frío ni calor como crítico de novelas contemporáneas.  Seguramente sería un crítico que pasaría desapercibido, ya que es de los que en ese terreno no se le conoce una sola idea original, pero tiene el prurito de afear y corregir las que en su opinión son incorrecciones o abusos del autor reseñado, y ahí pierde su discreción, pues a menudo sus observaciones no pasan de ser pequeñas chorradas o irrelevancias que suele presentar como pruebas de su gran sagacidad.

En las reseñas que ha escrito de mis novelas, que le agradezco, siempre le ha arrimado a uno esos sus bienintencionados réspices y siempre se ha quedado uno con ganas de rebatírselos, aunque sólo fuese por pasar un poco el rato.
"Novela interesante y bien planteada –esperable en un autor de tan caudalosa obra como Trapiello–, Ayer no más sólo ofrece pequeños deslices", ha dicho de la última. 
Malicio en ese "sólo" su decepción, como si hubiese deseado que hubiese uno "ofrecido" algunos más, como los que enumera: "algún tópico expresivo («frente surcada por extensas y profundas arrugas», pág 37); «desaparecido como por ensalmo», p. 50), una construcción sintáctica inadmisible («ni siquiera se dignaba a preguntarle», p. 104) y algún despiste: un lugareño lleva «un pantalón de franela azul que arrastraba los fondillos por el suelo y en el que desaparecían dos piernas como palitroques y unas nalgas escuálidas» (p- 52), detalles de imposible perfección si el pantalón se tiene puesto". 
No sé, cualquiera, menos Ricardo Senabre, sabe que las obras de los clásicos están llenas de tópicos expresivos y construcciones sintácticas inadmisibles. Sin salirse de su crítica, el mismo Senabre emplea algunos tópicos: "toca un tema de indudable actualidad", "razones inconfesables, que acabarán descubriéndose". Las obras de los clásicos están llenas de tópicos y construcciones sintácticas inadmisibles, como se ve, empezando por Cervantes y acabando por Senabre, que desde luego se achantará ante Unamuno, de quien prepara sus obras completas, cuando don Miguel escribe cosas como esta: "me están haciéndome avergonzarme de ser español". Pero acaso lo que le deja a uno pensativo es lo que ese buen hombre llama despiste, pues, sí, todo el mundo puede llegar a saber si las piernas de alguien son palitroques y sus nalgas escuálidas sin necesidad, afortunadamente, de quitarle el pantalón, como cualquiera puede saber lo que hay en la cabeza de Senabre sin abrírsela para mirar dentro.

En fin, puede creerme Ricardo Senabre que me divierten sus observaciones, y ya que va de confesiones inconfesables, también le agradezco en esta ocasión que escribiera de Ayer no más, aunque haya sido bien.

Instantánea que no guarda ninguna relación con la lectura de las reseñas de  Ricardo Senabre ni tampoco con sus clases en la Universidad de Salamanca, como cabría imaginar y podría dar a entender la Torre Eiffel.
.