Ingratitud

EL oficio de crítico literario es uno de los más ingratos. Desde luego no se ejerce por dinero. ¿Se escribe por dinero?, le preguntaban a uno en una encuesta. Si eres idiota, sí, respondí; porque hay mil maneras mejores de ganar más dinero. Tolstoi fue con los críticos aún más cáustico que Baroja: “la crítica es cuando los tontos se ocupan de los inteligentes”, dijo. Gaya fue más educado, pero no menos demoledor: “los críticos entienden de lo que no comprenden”. Lo curioso es que Baroja, Tolstoi o Gaya hicieron crítica también a su modo, y, salvando las distancias, la mayor parte de nosotros  hemos escrito reseñas, semblanzas o críticas alguna vez. De hecho cree uno que algunos de los mejores críticos literarios españoles fueron escritores. Por ejemplo, Azorín, Ortega o Juan Ramón Jiménez.

De este hay un aforismo que le gusta a uno repetir: “Quien escribe como se habla irá más lejos y será más hablado en lo porvenir que quien escribe como se escribe”, decía. Es un hecho constatable que la gente habla aceptablemente bien, quiero decir, que cuando hablamos, procuramos hacernos entender. Si le preguntamos a alguien si es sabroso el guiso que tiene delante, no esperamos que diserte sobre hidratos o proteínas, sino que nos diga en pocas palabras si eso que está comiendo le gusta, y cuánto. Ahora, cuando la gente se pone a escribir, la mayoría escribe de una manera rarísima, porque seguramente tiene una idea más rara aún de cómo ha de escribirse. Las críticas deberían empezar siempre, a mi modo de ver, así: “Este libro me ha gustado mucho, poco o nada. Este libro es difícil de leer, o fácil, entretenido o pesado. Este libro, a pesar de que es pesado se lee con interés, o este libro, que me ha gustado, no creo sin embargo que sea un gran libro, o siendo defectuoso, es necesario...” O sea, como se lo diríamos de viva voz a cualquier amigo. Y a partir de ahí, la explicación o fundamentación de ese primer juicio. Es exactamente lo contrario de lo que solemos encontrarnos: extenuantes  rollos para llegar a la última línea sin que haya quedado claro si a ese crítico el libro le ha gustado o no, le ha parecido bueno o malo. Cierto que expresar nuestro parecer de un modo claro exige en primer lugar tener alguna idea propia y una cierta dosis de arrojo, asumiendo que nuestra opinión puede ser minoritaria y mal entendida o que corremos el riesgo de equivocarnos y quedar en evidencia ante todos, precisamente por haber sido audaces. Por suerte contamos en España con algunos, pocos, críticos así. Otros, por el contrario, se dedican a contarnos el argumento de los libros que reseñan o a pesquisar los que a su entender son errores o incorrecciones del autor. El más gracioso de estos es en mi opinión uno que lleva años dándonos con la palmeta a los escritores españoles con observaciones que no serían cómicas, si viéramos que se atrevía a hacérselas también a los clásicos, quiero decir, si se atreviera con Cervantes, Galdós o Baroja, que jamás escribieron como se escribe. 

Decía Unamuno que lo importante es que hablen de nosotros, aunque sea bien, y por esa razón los escritores deberíamos mostrar menos ingratitud hacia los críticos, principalmente hacia aquellos que disparataron con nosotros, haciéndonos sólo por ello acaso mucho mejores de lo que somos.

    [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 4 de noviembre de 2012]