Cómo de cultos

TODOS hemos podido leer con ocasión del cierre del ejercicio cultural del año doce las listas de “los mejores libros del año”. Dejando de lado el hecho, para mí desconcertante, de que a menudo los libros escogidos fueran diferentes en cada una de esas listas, ha tenido uno que hacerse esta confesión incómoda: la mayor parte de ellos no los he leído, de muchos ni siquiera había oído hablar y a pesar de que algunos le hayan llegado avalados por críticas fiables, no creo que los vaya a leer tampoco. Si a alguien le sucediera algo parecido con alguno de los míos, también lo comprendería, cómo no. 

Cuando Maquiavelo pensaba en el Príncipe del Renacimiento, pensaba en un joven prudente, sagaz y culto. ¿Y qué entendía por culto? Alguien, desde luego, que pudiera leer en latín a  Marco Aurelio y a los filósofos e historiadores griegos tanto como a Ariosto, o sea, alguien con una sólida cultura grecolatina y curiosidad por sus contemporáneos, unos y otros escogidos con esmero y sin precipitación. Aunque pocos tenían entonces una biblioteca personal de más de cien o doscientos libros, el descuido y las prisas son malas hierbas que crecen en todo tiempo, hoy más que nunca. 

Y nunca se le ha dado tanta importancia a las listas como ahora, tal vez porque nunca hemos gustado tanto de las competiciones y las apuestas. Se publicó hace unos años la lista de las listas: los mejores libros de la historia elegidos por el crítico y profesor Harold Bloom. Fue un boom (me doy pena a mí mismo por un chiste tan malo). Recuerda uno haber escrutado aquel centón atentamente  en una librería, pero hube de devolverlo a su estante y no sólo porque dudaba de que un único hombre hubiese leído todo lo que aseguraba haber leído (llegaba a mencionar a escritores estonios, serbocroatas o catalanes en sus lenguas originales), sino porque jamás me he fiado de nadie que haya perdido el tiempo haciendo esa clase de listas, sea Bloom o Ladrón de Guevara, autor de aquel Novelistas malos y buenos del que se carcajeaba Baroja. Dentro de cien años los lectores, si leen a Bloom, cosa harto improbable como encontrar hoy lectores del padre Ladrón de Guevara, se preguntarán: ¿pero qué leían en el siglo XX? Y además, ¿cómo es que necesitaban tantos libros, no se indigestarían? Si tuviese uno que leer todos aquellos libros que nos presentan como obras maestras, no le bastaría una sola vida, y lo mismo diríamos de la música, el teatro, el cine, las exposiciones, los museos o las ciudades sin los que se nos dice que no es posible hoy ser una persona culta. Se podría creer que las listas estuvieran hechas para ayudarnos a escoger, pero no, hay tantas y duran tan poco, que no son sino un pequeño fraude y otra cara de la precipitación y la arbitrariedad. ¿Quién es hoy, pues,  alguien verdaderamente culto? Quizá aquel que no necesita mucho para serlo, algo que por desgracia normalmente no llega uno a saber sino después de haber perdido mucho tiempo leyendo, viendo, oyendo lo que se supone ha de leer, ver, oír un joven prudente, sagaz y culto hoy día. Quiero decir, que probablemente sólo llegue a ser culto aquel que dejó ya hace tiempo de ser joven y no puede recuperar el tiempo perdido.

   [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el día 20 de enero de 2013]