El campito

DESDE el tren, en medio de un paisaje de fragas y tierras sin cultivo, asilvestradas, una vereda blanca. Es un camino de herradura que sube y baja dando vueltas y revueltas entre colinas de poca monta. Quedan en él algunos charcos, de las lluvias recientes. Serpea solitario hasta desembocar allá a lo lejos en un confín de estos confines apenas visible, un campito, labrado con esmero y sin una mala hierba. Nos decimos: alguien piensa aún en ese pequeño campo, alguien cada cierto tiempo recorre una larga distancia para ararlo y mantenerlo limpio. ¿Qué sembrará en él? Es labor de secano y el terreno parece pobre, pedregoso. ¿Qué nacerá en terreno tan áspero? El trabajo de ese hombre nos conmueve. ¿Podría ser una mujer quien lo ara, acaso una mujer que lo ara porque su marido ya no puede hacerlo? Cabría. La idea hace que sintamos el deseo de conocer a una labradora así. Sigue el tren su marcha y no podemos retener mucho tiempo nuestras propias ensoñaciones. Se pierde a lo lejos el campito, como un pañuelo que nos dijera adiós.  Pero antes nos ha llenado de fe en el ser humano. Cuando ya lo hemos perdido de vista, y cruza el tren otros montes y otras tierras,  seguimos pensando en él. Decimos: quien lo ha labrado, lo ha labrado para nosotros, viajeros, sabiendo que lo veríamos desde el tren, para sostenernos en nuestra propia tarea misteriosa.

Puertollano. 29 de febrero de 2012