Mise en abîme (en el cabo de año de C.P.)

LA muerte de una persona querida se prolonga en el tiempo, diría que es una muerte que no cesa nunca, que se atenúa, acaso, pero que en un cierto sentido se va haciendo más y más honda a medida que se aleja de nosotros la fecha en que nos dejó. Es lo que sin duda me ha sucedido con Carlos Pujol, con él como con casi nadie, con tres o cuatro personas en mi vida, si acaso.

A lo largo de este año han sido muchas veces las que me he encontrado solo frente a su recuerdo, y caigo en la cuenta de una manera súbita, como si hubiese olvidado algo importante más que como si lo estuviese recordando: ya no está, me digo, y me parece que algo así no es posible, y miro desconcertado a uno y otro lado, confiado en que voy a encontrarlo en medio de una multitud o atravesando solo, con aquel andar suyo distinguidísimo y pausado, una plaza vacía. Y lo echo de menos a propósito de las más dispares razones, ante cosas harto insignificantes a menudo. Unas veces porque veo o leo algo que sé que le gustaría compartir, otras porque el silencio de mi casa ciertas tardes, a la hora en que él solía llamar, o a esa hora venenosa  de los lunes, cuando lo hacía, temprano, desde la editorial, me resulta insoportable. Hace unos días tan sólo un amigo me preguntó cómo podría traducirse esa expresión tan común, mise en abime, y pensé en Carlos, no como alguien que se hubiera ido, sino como alguien aún vivo, convencido de que podría hacerlo, hasta que dos o tres segundos después comprendí que no estaba y que sólo tenía de él el recuerdo de sus palabras, diciéndome que lo más difícil de todo era traducir lo más sencillo, hélas! (palabra esta que él tradujo como nadie: "qué le vamos a hacer"). Y me quedé en suspenso ante mí mismo, ese ser que pensaba en ese momento en alguien que estaba pensando…

Yo estoy convencido de que su obra se irá abriendo paso poco a poco entre la distracción de sus contemporáneos (creo que él sería el primero en desestimar aquí palabras como indiferencia o mezquindad, porque con eso, con la indiferencia o la mezquindad de los contemporáneos hay que contar siempre), y alcanzará la atención de un número creciente de lectores, que hallarán en sus obras, en sus poemas, en sus enseñanzas la compañía que buscamos únicamente en los clásicos, hartos de veleidades estéticas. 

Por otro lado, pienso también en él cuando me digo que si todo este misterio nuestro tiene una explicación, él la conocerá ya, y miro atentamente dónde podrá habernos dejado la solución de todo esto, convencido de que de haber explicación, habrá vuelto a dársela a este amigo suyo con el que fue tan paciente. Y la busco, porque sé que es su estilo, donde más a la vista pueda haberla dejado, pues seguramente le gustará una pequeña travesura o cita literaria y la habrá dejado a la vista de todos, como la famosa carta de Edgar Allan Poe.

Madrid, iglesia de las Góngoras. 11 de enero de 2013