Desde el ala oeste

HA llegado a mi ventana, desde el ala oeste de la casa, este escrito de Miriam Moreno, a propósito del libro de Miguel Á. Hernández-Navarro, al frente del cual figura el título de "El tiempo pleno":

Hagamos lo que hagamos, estemos donde estemos, no nos está permitido desentendernos del tiempo, el bien más escaso. Se diría que siempre estamos pendientes de la hora, que no encontramos un lugar donde sentarnos a charlar tranquilos y disfrutar de un poco de la estabilidad arrancada por el ser humano a la naturaleza. A veces recurrimos a la archisabida “time is out of joint”, pero no lo decimos como el lamento de Hamlet, sino más bien como la constatación de lo que no se puede cambiar o sencillamente como el pretexto para zanjar el asunto y pensar en otra cosa. Y es que no deja de resultar paradójico que, a medida que la naturaleza se ha ido convirtiendo en un entorno cada vez más dominable y expoliable, los asuntos humanos se aceleran y escapan al control, como si el ser humano se hubiera quedado obsoleto, incapaz de gestionar tanta complejidad. ¿Cuándo se disparó todo esto? ¿Cuándo nos creímos la ficción del tiempo moderno, esa línea de pura abstracción y mera cantidad vacía que nos deja sin aliento? Quizá nunca hemos sido tan conscientes de que algo falla en nuestra percepción del tiempo. Reinhart Koselleck apunta hacia la genealogía del concepto de Historia, pero es Walter Benjamin el que dio con la clave para concebir el pasado de otro modo y salir de la inercia del tiempo lineal por medio de la memoria. Su crítica al progreso plantea una noción de tiempo que es destrucción, pues la historia se hace a base de ruinas, de catástrofes y acumula tanto sufrimiento que nos obliga a recordar la deuda con el pasado. Así pues lo pasado no está cerrado y sigue activo. De este modo, frente al tiempo lineal vacío y deshumanizado, la memoria es algo vivo que llena el tiempo y lo humaniza. El diagnóstico benjaminiano en torno a la experiencia moderna es una referencia crucial para comprender la cultura contemporánea. Su incidencia en el campo de los estudios teóricos y filosóficos se ha extendido a la esfera del arte y la escritura.  El pensamiento de Walter Benjamin insiste. 

De eso trata Materializar el pasado. El artista como historiador (benjaminiano) de Miguel Á. Hernández-Navarro, editado por Micromegas. Un libro recomendable porque en sus páginas hay un recorrido por las nuevas estrategias artísticas que gravitan básicamente en torno a Sobre el concepto de Historia. Con un ingente material bibliográfico el texto se puede leer como las “instrucciones de uso” para una mejor comprensión de esta corriente en la que memoria e historia están entretejidas por imágenes y objetos que activan un tiempo cargado de condensaciones. Hacer memoria es mostrar las historias individuales que han quedado ensombrecidas como si fueran sobras de la historia o ruinas de la barbarie desatada en el siglo XX. Por lo tanto, podemos hablar de un “arte de historia” que es “contratiempo”,  que dice lo que la historia calla. Materializar el pasado destaca algunos trabajos de escritores y artistas que abordan la Guerra Civil española.  Sus propuestas alternativas al relato heroico hacen hincapié en que antes de olvidar el trauma hay que hacer el duelo y sacar a la luz: desenterrar. El artista o el escritor son aquí como el trapero que recoge los deshechos materiales de la historia y hace montajes con objetos de propiedades humanas, que transmiten afectos y neutralizan la inmaterialidad de las imágenes contemporáneas. Ahora bien, no se trata de hacer de la nostalgia un fetiche, ni de una fascinación acrítica por el pasado, sino de una poética del fragmento y de la ruina como actos de resistencia a la aceleración del ciclo de producción y consumo. 

Theodor W. Adorno escribe al comienzo de su Teoría estética: “Los clichés del resplandor de reconciliación que el arte hace irradiar sobre la realidad son repulsivos; constituyen la parodia de un concepto del arte, un tanto enfático, por medio de una idea que procede del arsenal burgués y lo sitúan entre las instituciones dominicales destinadas a derramar sus consuelos. Pero sobre todo remueven la herida misma del arte. Este se ha desvinculado inevitablemente de la teología y de la palmaria exigencia de la verdad de la salvación.”

¿De qué está hablando Adorno cuando señala la herida del arte? ¿Será quizá porque en las obras artísticas ya no caben las altas pretensiones ni las grandes palabras? ¿Es una herida mortal? Seguir el hilo de estas preguntas nos alejaría del tema. En realidad he traído a colación esta cita para exponer algo que da que pensar al leer el libro de Hernández-Navarro. Me refiero a la coincidencia de estos artistas al extraer las consecuencias de los textos de Benjamin. Se diría que sus obras además de desempeñar una función social, tienen una dimensión íntima y personal que nos recuerda un idea que creíamos ya obsoleta: la de salvación por el arte. Ciertamente este arte de historia se sitúa a años luz del idealismo, pero también de la alergia a los afectos. Precisamente por eso no huye de lo real, sino que saca a la luz y hace visible la dimensión irrepresentable del trauma, como un sobresalto con efecto de shock que cura la amnesia. Esta “débil fuerza mesiánica”, al activar el instante propicio a las posibilidades de cambiar el presente, alude a cierta idea de redención, de salvación. En este instante el pasado ya no es una carga sino una fuerza que llena el tiempo y lo transforma. El arte de historia toma posición pero no se limita únicamente al activismo político porque despierta en nosotros la autenticidad del tiempo pleno. Hagamos memoria, pues.