El catálogo de los huevos de pájaro

La facultad de nombrar ejerce sobre nosotros una rara fascinación, acaso porque nos recuerda el paraíso en el que Adán fue dando su nombre a las mansas fieras, hasta ese momento nada más que vida indeterminada, es decir vida sin vida. Y Adán no dijo “Dios, dame el nombre exacto de las cosas”, ya que Dios no supo dárselo él mismo, encomendando esa tarea a Adán. Así que este dijo “inteligencia, dame el nombre exacto de las cosas”, como quien se da ánimo a sí mismo antes de acometer una tarea delicada y ardua. Pues nombrar es facultad de hombres y mujeres, no de dioses. Desde entonces el hombre guardó para sí, como Prometeo el fuego, esa facultad abrasadora, que es lo que le constituye no sólo como tal, ya que nombrar es crear, dar vida a lo que no lo tenía, sino como… criatura sagrada. Quizá Dios nunca haya sido tan generoso con el hombre como cuando le enseñó a ser Dios y puso en él la inteligencia de no aspirar a ningún otro paraíso que a ese de crearlo con su palabra. De ahí que la catalogación y enumeración, de naves, de ballenas, de pueblecitos de Normandía, le fascine tanto como el nombrar, porque añade al primer impulso un sentido y un orden.

Cuando hace tres semanas J.M. iba nombrando cada uno de los huevos de su colección parecía aún el niño-Dios que los cogió cuando era un muchacho, y en cada nombre iba un lance, una aventura, un peligro y la dicha de recordarlos, mayor aún que la dicha de haber salido con fortuna de ellos. Aquí van los de la caja que ayer trajimos a esta batea, de menor a mayor, y otra de las cajas que acaso cataloguemos otro día:

focha (gallina de agua), búho chico, picabuey, paloma, paloma torcaz, tórtola turca, aguilucho cenizo, somormujo, asisón, alcaraván, perdiz roja, faisán (que incluyó nuestro amigo sin ningún problema entre las aves autóctonas, porque lo criaba un vecino suyo), cuervo (azul, “mi preferido”, dijo), águila ratonera, águila calzada, dos más de águila, gallareta, cernícalo, cernícalo primilla, cigüeña, garza real, milano real, milano negro, cigüeñola, avutarda y oca.