2 de febrero de 2012

El asunto Ruano, el enigma Ruano (y 3)

LOS papeles de la denuncia se deshacen en nuestras manos, lo que cuentan se desintegra en su propia mezquindad no sin antes contagiarnos de su violencia: viendo cómo se portaron con él los energúmenos, Ruano debería haber sido aún más enérgico con Maeztu, con León. Lo que hizo con ambos no pasa de ser una habanera crítica.
Y a estas alturas nadie nos va a quitar telarañas de los ojos. Sabemos quien fue Ruano. Asusta saberlo incluso.
"El arte no es expresión, sino purificación; y por lo mismo que su tarea consiste en no cantar, como se ha supuesto, sino en expiar y salvar, su destino es estar, en cierto modo, enamorado del pecado, de la imperfección, de la injusticia, del desorden. El arte no viene a mejorar ni a moralizar la realidad, sino, como hemos visto, a salvarla, pero a salvarla completa, con todo, es decir, caritativamente, más aún, piadosamente", nos dice pensando en las obras maestras Ramón Gaya, la persona, el artista más opuesto a Ruano que quepa imaginar, en la vida y en el arte.
Ruano no ha salvado la realidad completa, pero, viéndola naufragar, la ha lanzado, desde el buque de su miseria, de su cinismo, de su purrimiento, un flotador, un salvavidas.
Alguien se preguntaba aquí qué había de genuino en su obra, cuáles de sus libros merecían la pena ser leídos, qué fascinaba en ellos.
Fascina la cordialidad sentimental con la que ve a sus modelos. Sus Siluetas de escritores contemporáneos nada tienen que envidiar a Españoles de tres mundos, unos en moderno, otros en egipcio, unos cubistas, otros al vapor. En ese libro está la línea que explica todo Gómez de la Serna: "un botijo que pare inesperadamente porcelanas de Sèvres". Y es raro no hallar uno solo de sus retratos sin una pincelada sorprendente, luminosa, iluminada. El talento de esta visión está en ese "inesperadamente", porque también le atañe a Ruano. En este, todo es también inesperado, pero cuando sucede resulta irrevocable. Fascinantes son también, a mi modo de ver, Mi medio siglo se confiesa a medias (continuación de Automuribundia, ni mejor ni peor, contrapunto de las otras grandes memorias de aquel tiempo, Desde la última vuelta del camino o Un hombre que se va) o La memoria veranea, en la que se encuentra la mejor entrevista que nadie le haya hecho a Baroja. Inesperadamente, aunque no tanto (uno o dos por página), sus hallazgos verbales son tan prodigiosos como su sagacidad psicológica, y ambos inversamente proporcionales a su patológica amoralidad. 
Lo venimos diciendo: todo sucedió en medio de la miseria de los cafés españoles de la posguerra, entre poetastros de tres al cuartos, leones, maeztus y caudillos, por mano de quien tenía las puntas de los dedos del alma manchadas de nicotina. Una miseria que él ha purificado y ha salvado en parte, ni él mismo podría decirnos cómo, ya que ni él mismo pudo salvarse. Suficiente aunque haya sido a medias. Fue más de lo que nadie dio en aquella España, de lo que nadie pudo entonces dar aquí.


Ruano en su casa por Català-Roca, años cincuenta

8 comentarios:

  1. Estupendo relato que no podía tener mejor colofón que esta foto de Ruano, con su bigotito. Estaré más atenta cuando pase por la esquina Ruano. En todo caso inolvidable la prosa de los "papeles" (con sus mayúsculas incluidas) y cuánto dicen de la época y de sus valores caballerescos. Gracias a quien los puso en sus manos y a usted por utilizarlos así.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Un retrato preciso de un personaje polémico. Saludos, don Andrés.

      Eliminar
  2. Lo que más me llama la atención de los tres asientos en el almanaque, es el poco interés que ha suscitado el personaje. Lo celebro. Ruano era literalmente un canalla, en la tercera de las acepciones del Real diccionario, y un trapisondista. El relato del convento en llamas es pura provocación para taparse cínicamente y lo de la paliza, a la vista de algunas palizas relativamente recientes, vaya Vd.a averiguar los motivos. Algún chantaje o sablazo impagado del personaje. Literariamente ni siquiera sus andanzas en París que leí con relativa desgana, me interesan.

    ResponderEliminar
  3. Hacer comentarios sobre alguien que no conoces requiere tiempo y trabajo, aparte de tener animo, en todos los post baja el número de comentaristas , en cambio en los blogs bilingües de USA el comentarismo es masivo y de un nivel mayor al que tenemos en España y eso que los post no son mejores, cierto es que en esos blogs el respeto entre opinantes es absoluto y la gente es humilde y con un grado cultural mayor que en España,
    Gracias a estos 3 post he descubierto a Ramón Gaya, grandísimo pintor, he visto su museo en Google y su exposición en el IVAM en Youtube, fascinante.
    La entrevista que tiene en Youtube es una lección que nunca olvidaré, " no tener facilidades es bueno para el artista, las obras decisivas se han hecho a contrapelo, en prisiones o destierros, las ayudas no desarrollan más que una inmensa mediocridad "
    Los artistas amparados por Frasco eran pura basura y la educación que ha dado el capitalismo ha sido mucha titulitis, mucho Erasmus, mucho ego y muy pocos recursos ante la adversidad y muy poca cultura. Como dijo Harpo Marx ," yo me eduque para el mundo, no para la vida ". Así nos va y peor nos irá ya que parece que haya un aborregamiento y una carencia grave de valentia. Saludos y gracias por sus interesantes y pedagógicos post

    ResponderEliminar
  4. Ruano tiene talento, quizá demasiado talento. Pero le falta el ímpetu para hacer una gran obra. Pasión y sinceridad. Es un temperamento frío, calculador, demasiado preocupado por los menudos primores de estilo y el afán de producir efecto. Su ansia por llegar hace que llame aturdidamente a todas las puertas del éxito.
    (...)Hace todo lo posible por serme simpático; pero no lo logra. Tiene mucho talento; pero para inspirar
    simpatía, se necesita sinceridad y corazón.

    La novela de un literato
    Rafael Cansinos Asséns

    ResponderEliminar
  5. ¿Alguien puede decirme el significado de "purrimiento"?

    ResponderEliminar
  6. PURRIMIENTO. Quizá 'aburrimiento'. Pero yo no soy el jefe.

    ResponderEliminar