Profesiones y oficios (2)

VENÍA pensando uno estos días en los diversos oficios, acaso porque aquí, en el campo, algunos de ellos apenas han variado desde los tiempos bíblicos: albañiles, zapateros, herreros, labradores, pastores, alfareros, aperadores, guarnicioneros, canteros, panaderos, carpinteros, sastres... 

Las mismas técnicas y las mismas palabras para nombrar herramientas que a menudo han pasado de padres a hijos sin variar de forma ni función, y en todos ellos el amor a la obra bien hecha. ¿Qué es la obra bien hecha? El intelectual, el artista, el poeta a menudo se mueren sin saber si alguna vez salió de sus manos algo parecido a una obra bien hecha. Pero el artesano sabe bien en qué consiste: es la que al tiempo que somete con esfuerzo a la naturaleza, la mejora, haciendo esta tierra más hospitalaria. La obra bien hecha de un artesano es lo más cerca que está la cultura de la naturaleza, hasta casi confundirse con ella. Por eso las obras bien hechas, la rueda, unas tijeras, un arco, se resisten a cambiar con el paso de los siglos: han nacido perfectos, como una flor, el canto de los pájaros o el fuego.

Pocos momentos más emocionantes que aquellos en los que un artesano, a veces tras horas, días o semanas de labor, contempla la obra terminada en la que reconoce su propio espíritu. En ese punto olvida todo el esfuerzo que le ha costado realizarla. Cuánta alegría entonces, con qué respeto mira sus manos. Sabe que de ellas han salido algo más que movimientos mecánicos y diestros, sabe que sus manos sienten y piensan a su modo con una sabiduría arcana y propia. La fatiga del esfuerzo viene incluso a sumarse a esa fiesta y lo conduce a un descanso que siente no sólo necesario o merecido, sino justo. Digamos que le acunan sus sueños las palabras del Génesis 1, 13: "Y vio todo lo que había hecho, y era bueno en gran manera".

El herrero saca de su fragua un trozo de hierro que convierte en el ala de un arado, el colmenero con habilidad y delicadeza sumas, sin destruir el infinito exagonal que viene en ellos, desopercula sus panales. Les hemos visto a ambos trabajar concentrados, en silencio profundo, con atención extrema. Si alguna obra merece el nombre de arte es ese arado, si de algo pudiéramos decir sin temor a equivocarnos que es poesía, es el crepúsculo que destilado con la miel conservaremos en un tarro de cristal.

Aldaba.