Hay que aprender de Camba

AQUÍ van completas las respuestas a este cuestionario que me enviaron el otro día de un periódico. La cosa iba de libros viejos, y en vez de ir al grano y responder que a uno no le gustan los libros por viejos ni por nuevos, trata de mostrarse aplicado. ¿Cuando aprenderemos de Camba ("mire, lo que le voy a contar, mejor lo escribo yo, y lo cobro yo")?
O sea, que al final se queda uno otra vez a medio camino, y lo que sale ni es una entrevista pasable ni un mal artículo. Y como dice la juventud: gratis total.

1. Si tuviera que elegir un ejemplar de su biblioteca que destacara por su calidad y rareza o importancia como lector para usted, ¿cuál sería y cómo lo encontró?

La Fontana de Oro, la primera novela de Galdós. Dedicado de su puño y letra a José María de Pereda. Lo compré en el Rastro hace muchos años, a Conchita, una librera encantadora, paciente y comprensiva con nuestra pobretería. Creo que leía los libros como Ruben Darío, por emanación, y eso le bastaba para ser una buena librera.

2 ¿Sabe si existen muchos ejemplares de ese libro actualmente?

¿Dedicado a José María de Pereda? Diría que no. Sin dedicar, pocos: ¿cien ejemplares, doscientos? No muchos más.

3. ¿Qué es lo que lo hace tan especial para usted?

La novela galdosiana que trajo consigo: ¿cómo y por qué llegó al Rastro? Nos recuerda también que en los márgenes y desechos de la vida nos espera lo más valioso (*). ¿No hubiera sido mejor haber encontrado Fortunata y Jacinta dedicado, pongamos por caso, a Baroja? Desde luego, pero la realidad, aunque no esté a menudo a la altura de la ficción, es más generosa: nos da lo inexplicable.

4. Dénos alguna pista: ¿cuál es, a su juicio, la mejor librería de viejo de España y por qué?

Una del pasado: Mirto, maravillosa, frente al Botánico; su dueña, Herminia Muguruza, era una mujer refinada, en la onda de la ilustración institucionista, y muy comprensiva también con nuestra pobretería; y dos de ahora, Gulliver, de Manolo Domínguez, en Madrid, y Renacimiento, de Abelardo Linares, en Sevilla: ellos no sólo comprenden nuestra pobretería, sino que la comparten. En las tres he encontrado siempre algo más que libros: historias y amistad. Las librerías que sólo tienen libros, me interesan menos. A quienes van detrás de incunables o góticos o de lujo, estas librerías es probable que no lo les digan nada, como tampoco a mí me suelen decir nada esas otras librerías anticuarias con encuadernaciones suntuosas e infolios majestuosos. Me gusta verlos, pero los libros son para leer. Libro que no has de leer, déjalo correr. Yo empecé a ir a las librerías de viejo, hace cuarenta años, porque los libros que quería leer no estaban en las de nuevo. Hablo de JRJ, casi todo Azorín, mucho de Baroja, mucho Unamuno, todo Gómez de la Serna, d’Ors, Miró, por no hablar de lo que se decía menor, por ejemplo Pla, Cunqueiro, Chaves Nogales, Ruano, Gaziel, Sánchez Mazas. Y, claro, por aquello que decía JR, que he repetido mucho: “En edición diferente los libros dicen cosa distinta”.

5. ¿Compra libros en la red?

De viejo, a menudo; de nuevo, nunca.

6. ¿Cuántos volúmenes tiene en la actualidad su biblioteca y cuál querría que fuese su destino final?

Es difícil contarlos, porque entran unos y salen otros al librero de viejo. En una biblioteca particular tan importante es lo que entra como lo que sale. En cuanto al destino final de un libro: es difícil de conocer. Ahí está ese ejemplar de La Fontana de Oro para relativizarlo todo.

7. ¿Cómo se imagina las bibliotecas del futuro? ¿Resistirán el desafío de los libros digitales?

Las imagino como las de hace cien años: solitarias, secretas, silenciosas.

(*) Cada vez que salía un cuadro suyo en una subasta, C.L. decía: "Una noticia triste, porque suele ser por una de estas tres causas: se ha muerto su dueñ*, ya no le gusta, necesita el dinero". Con los libros viejos sucede todo más o menos de la misma manera, con este agravante: por lo general ni quien vende un libro viejo sale de pobre ni quien lo compra para venderlo se hace rico.