Niño en un carro de heno

NIÑO EN UN CARRO DE HENO

                          I

Después de tantos años me ha subido

a aquel carro un recuerdo de la infancia.

No me puedo explicar que su fragancia

a verdes nuevos y al azul florido

se hubiese evaporado. ¿Qué habré sido

de mí? ¿Cómo he vivido en la ignorancia

de aquella plenitud? ¿A qué distancia

se encuentra mi mañana del olvido?

No digas nada. Inesperadamente

has vuelto a revivir aquella escena

y con ella también todo el ayer.

Y del ayer bebiste en esa fuente

un agua tan castalia, fresca y buena

que de ninguna más quieres saber.

                           II

Los inviernos en mi tierra natal, al menos durante mi infancia, solían ser, o así los recuerdo yo al menos, rigurosos, sombríos y prolongados, de modo que cuando llegaba la primavera las gentes, principalmente del campo, parecían contagiarse del azul del cielo y del canto desaforado de los pájaros. De un día para otro, los aleros de las casas y pajares cobraban vida gracias a las golondrinas y vencejos y no había árbol, prado ni palera que no se vistiera con los verdes más audaces y nuevos. La hierba crecía en muy pocas semanas en los valles y en las faldas de los montes, y en muy pocas semanas también se segaba y se dejaba secar al sol sobre la tierra. Se hacía esta labor con guadañas que en brazos expertos tenían un valseo cadencioso y medido. Seca ya la hierba, el heno, se armaban los carros a los que se colocaban ciertos varales o costanas con que aumentar la carga, y se uncía a ellos una yugada de bueyes o de vacas. La tarea de recoger la hierba de los prados y meterla en los pajares era un trabajo arduo, pero no para los chicos, que asistían a él con indecible gozo: sus juegos despertaban de la hierba olores delicadísimos y tan embriagadores a miel, a mosto, a espliego, que se me quedan cortas todas las palabras. Qué vuelcos, que sonámbulos aleos los de las abejas, apuradísimas a todas horas, qué contrapunto el de los pájaros, qué tépida brisa, cuánta euforia en todo y en todos. Cuando el carro quedaba colmado de hierba, más allá incluso de lo que parecía razonable, llegaba el que era un momento solemne, aquel en el que un hombre tomaba en brazos al niño, a los más chicos, y los subía a lo cimero del carro. Ningún rey fue nunca tan dichoso, ninguno miró el mundo desde un trono más egregio. Recuerdo haber vivido los regresos, al paso soñoliento y atentado de las vacas, con una seriedad e intensidad indescriptibles. No tanto por el temor a caer desde allá arriba, como por saber que el trayecto de vuelta siempre habría de parecerme demasiado corto, y bajarme del carro, algo semejante a la pérdida de un reino. 

El recuerdo de uno de aquellos días ha venido a mí de pronto, nacido de no sé qué profundidades cincuenta años después, y me ha hecho feliz, sin dejar de interrogarme sobre el pasado ("Qué habré sido de mí"). Si me he decidido a contar ahora en prosa todo esto es porque buena parte de todo aquello me parece que no ha subido a los versos que la preceden ni traducen toda la emoción que sentí con tal reencuentro. 

(Nota: La foto que los acompaña, encontrada por mí hace años no sé dónde (L. Roisin Foto), formaba parte de uno de esos acordeones postaleros para turistas, y no guarda ninguna relación  con la escena que dio lugar a este poema, pero tiene, me parece a mí, esa rara poesía que procede de mezclar épica (catedral), tragedia (humeros) y lírica (ropa tendida).
                                               (Publicado en Clarín, número 109, enero-febrero 2014)