Trabajar para ser pobre (A propósito del Greco y el Rastro) (5)

Un día de primavera del año 2005 compré a los gitanos de la calle Mira el río baja que tienen su puesto a un paso del Campillo, un dibujo antiguo y dos grabados, los tres en bastante mal estado. Estos a sabiendas de que no tenían el menor interés y aquél porque creía que podía tenerlo. ¿Y por qué los tres? Es así como conviene proceder, sobre todo entre quienes, aunque no tengan conocimientos específicos de lo que venden, están dotados de un instinto infalible para saber lo que puede o no ser bueno, como un olfato especial. “Envolver” un dibujo bueno en otros mediocres, o libros  o cualquier otra cosa, es una práctica habitual en el Rastro, que usan tanto los vendedores como los compradores. Por ejemplo, en aquella ocasión el gitano no vendía los papeles sueltos, sino un lote de ellos de más de cuarenta. Antes que yo vieron la carpeta unos cuantos asiduos, anticuarios, almonedistas y profesionales. Había en ella toda clase de obras, litografías de políticos y militares del XIX, alguna estampa piadosa del XVIII, alguna acuarela medio naïf, cromos abominales y copias bastante torpes hechas por algún aficionado. El estado de los papeles era en general deplorable, doblados muchos de mala manera, rotos a veces, con manchas de grasa… Cuando el gitano vio que no vendería el lote completo, como pretendía, se avino al minoreo. El hecho de que los profesionales se lo hubiesen desdeñado bajaba considerablemente el precio que había empezado pidiendo. Yo pesquisé la carpeta papel por papel y desde el primer momento me fijé en el dibujo, pero supe que no debía de dárselo solo, así que escogí al tuntún otros dos grabados, para hacer bulto, tratando también de formar con ellos un lote, es decir, buscando un precio por los tres para tratar de distraer su atención del que me interesaba a mí. Los grabados eran religiosos, arrancados de un libro del XIX, bastante corrientes. Cogió los tres papeles. Hay veces que ni siquiera se toman esa molestia y los tasan a ojo de buen cubero, sin tocarlos. Como perro viejo habituado a todas las tretas, no prestó la menor atención a los grabados, pero hubo algo en el dibujo que también le despertó la curiosidad a él, y se puso a examinarlo detenidamente. ¿No lo había visto antes? La vida va tan deprisa para los gitanos que a menudo no tienen tiempo de examinar el género sino en el momento en que lo van a vender. Me dije, malo. Cada segundo que se demora un gitano en el examen de algo, el precio va subiendo, como un taxímetro. “Es un dibujo muy antiguo”, dictaminó. Pensé: está preparándome el camino para una gran estocada. Comprendí que la palabra antiguo venía estofada en panes de oro. “Quizá, no lo sé”, le respondí. En el Rastro lo mejor es no mostrarse jamás seguro de nada, porque si algo puede molestarle a un gitano es que traten de engañarlo. La máxima de Mairena es exactísima: “Se mienten pero no se engañan” “¿Tú crees que es tan antiguo?”, pregunté por preguntar. “Sí, el papel es del XVII”, respondió sin titubeos. Una cosa es mostrar una disposición humilde y otra pasar por crédulo, de modo que también conviene poner alguna cota a eso, si no quiere uno acabar avasallado: “No sé”. Quería decirle de un modo delicado que si él tenía convicciones firmes, las mías también lo eran. Esto le hizo dudar, porque tampoco quería engañarme sabiendo que llevo comprándole desde hace treinta años. “No sé, yo diría que es del XVII”. Fue la primera fisura en su amurallada argumentación. Al tiempo que duraba este coloquio yo pensaba que el trato no iba mal encaminado: mientras hablemos del papel el precio será para el papel, no para el dibujo, me dije. Por eso el gitano dio un hábil giro a la conversación, llevándola a terreno propicio. “El dibujo es muy bonito”. “Sí”, concedí, “pero es raro”. “Sí, es raro, pero es bonito”, dijo él. Yo pensé: estamos acercándonos. Los gitanos del Rastro agradecen, como todo el mundo, un poco de sinceridad, y sin peros no hay Rastro, ni para el que vende ni para el que compra. “Lo más seguro es que sea una copia, como todo lo demás”, dejé caer. Contra eso no tenía mucho que argumentar, y sin ganas de porfiar más, zanjó vencido: “Venga, deme cincuenta euros por los tres”. La cosa quedó en algo menos, como no podía ser de otro modo, y yo me fui deseando llegar cuanto antes a casa para hacer una consulta.
                                                                          (Continuará y acabará mañana)