Atzucac/Azucaque

EN 2004 viajé a Barcelona para entrevistarme con José Antich. Era la primera vez que iba a pedirle algo al director de un periódico. Había escrito yo una especie de diccionario y pretendía publicarlo como homenaje al Quijote. Antich me recibió y me escuchó con atención y cordialidad, y aun antes de que acabara de exponerle un proyecto que a mí se me antojaba quijotesco, lo daba por hecho. Aquel diccionario se publicó día a día, durante un año, con el título de El arca de las palabras, como acaso recuerden los lectores de La Vanguardia. Dudo sinceramente de que algo tan poco instrumental (“words, words, words!”) se hubiese podido publicar en ningún otro de los periódicos nacionales. Una de las palabras que comparece en aquel arca es azucaque.

El escritor catalán Carlos Pujol, al que tantas cosas buenas le debemos tantos, nos contó que la primera vez que se la oyó a alguien fue al sabio Antonio Badía en el curso de una de esas acerbas disputas de departamento universitario. Éste la usó tal y como viene en el diccionario de Pompeu Frabra: “Nos hallamos metidos en un atzucac”. La palabra, que no figura en el Diccionario de la Rae ni en el Covarrubias ni en el María Moliner, es de origen árabe con el significado de “callejón sin salida”, y en Murcia, recuerdo acaso de una medina laberíntica, queda una calle con ese nombre.

Tras la manifestación nacionalista del 11 de septiembre último, ¿España se encuentra en un azucaque? ¿Se ha metido Cataluña en un atzucac? Aparece estos días en las librerías una novelilla mía con el título de Ayer no más. Trata, entre otros asuntos, de los agravios de unos personajes que se esfuerzan en dejarlos atrás y de otros que exigen una reparación, para olvidarlos. Uno de los momentos más felices del último verano fue la lectura de un bellísimo artículo de Félix de Azúa, sobre la memoria. “El tiempo pasado sólo conserva su maldad para quienes lo cultivan en el presente, y lo quieren mantener vivo y maligno”, decía en él. No sé si esa ha sido la razón por la que Azúa ha decidido a sus casi setenta años salir de Cataluña, pero supongo que entre cultivar el agravio o seguir viviendo (vivir agraviado es un oxímoron), él, que pudo y quiso, prefirió esto último, ni envidioso ni envidiado, que decía fray Luis. Alguien, sabiendo que escribo desde hace tantos años en un periódico catalán y temiendo que le pusieran a uno en el brete embarazoso, quiso saber: Si te preguntan por todo lo que está ocurriendo, ¿qué dirás? Diría  que entrevisté en 1978 a J.V.Foix (cáustico hasta el escarnio con el nacionalismo, por cierto) y edité libros de Janés, Manent, Puig o Margarit, y a otros que escribían en castellano (nadie es perfecto) como d’Ors, Luys Santa Marina, Carlos Pujol o Francisco Rico, y que se siente uno tan catalán como castellano, tal y como un Unamuno vasco y federalista se lo contaba a Joan Maragall, convencido de que ambos pueblos llegarían juntos más lejos que separados. A menudo los agravios se fundan en creer de un modo fanático que el otro “empezó primero”, pero está uno convencido de que los agravios son en todo caso el más angosto de los azucaques. Lo sabía Nietzsche: “Es posible vivir casi sin recuerdos, pero no vivir sin olvidar; un exceso de historia daña la vida”. O sea, que el problema de un azucaque no es tanto si nos metieron otros o nos metimos solos, sino querer ser los últimos en salir de él. Unos y otros, o hunos y hotros, por seguir con Unamuno.

     [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 7 de octubre de 2012]