La calle

LA publicación de cierto reportaje sobre España en el New York Times, ilustrado con fotografías de menesterosos rebuscando en las basuras, dejó perpleja a mucha gente. Eran escenas tristes en las que podíamos imaginarnos la vida de esas personas que vagan por las calles sin rumbo fijo, desde que sale el sol hasta que se pone, a veces durante la noche, sin conocer el sosiego. 

Algunos denunciaron, por un lado, lo inexacto y oportunista del reportaje y, por otro, que se explotara de ese modo la fotogenia en blanco y negro de la pobreza, acreditada por los grandes maestros de la fotografía. Probablemente llevaran razón los denunciantes, pero deberían haber buscado quizá en esas fotos otra cosa: lo mejor nuestro. No se quiere con esto ni justificar la pobreza ni estetizarla ni decir que esté bien sufrir o haber sufrido. Ni mucho menos. Hay que acabar con el dolor como hay que erradicar la pobreza. Aquí se está diciendo sólo que esos mendigos e indigentes son tan nuestros, de nuestra propia carne, como las catedrales o La Alhambra. Cuando un loco o un pobre o un niño o un vagabundo o un refugiado o un enfermo o una persona maltratada o un anciano sin amparo o un emigrante ilegal fijan en nosotros su mirada sentimos que señalan directamente en nuestro interior aquello que nos hermana a ellos, a menudo lo humano más valioso, tal vez en lo que nos convertiremos. Es lo que nos enseñan los bufones de Velázquez o los personajes cervantinos.

Ha oído uno decir también, a propósito de todo ello, que en Nueva York o en París o en Berlín o en Londres se podrían hacer fotografías como estas de Madrid, y que no dejaban de esconderse en su publicación propósitos oscuros o espurios. Es posible, pero acaso debiéramos estarles agradecidos: nos recuerdan que tales seres siguen junto a nosotros. A veces, de verlos tan a diario, nos olvidamos, y caminamos entre ellos sin reconocerlos. Debería darnos igual si somos mejores o menos pobres o más guapos que como nos saca el espejo del NYTimes, pero no el saber que cada día hay más gentes como esas de las fotografías por las calles, y que por eso, por su proliferación, habíamos dejado de reparar en ellas.

Se junta uno cada semana en el Rastro con bastantes que se dedican a la busca, a algunos los tratamos y los vemos pedir un socorro con verdadero estoicismo. Viven en la calle, pero la calle no es suya tampoco, tan pobres son. Es improbable que se les sorprenda en ninguna de las manifestaciones callejeras que ahora proliferan; ocupados como están con su supervivencia, apenas tienen tiempo como no sea para ir muriéndose poco a poco. ¿Pertenecen a la “inmensa mayoría de españoles que no se manifiesta”, a la que homenajeó Rajoy? El NYTimes publicó las fotos de unos menesterosos por las calles de Madrid, y un particular fotografió a Rajoy paseando por una calle de Nueva York mientras se fumaba un gran puro el día de ese “homenaje”. La calle, convertida en avenida, parecía suya, desde luego. Tan ancho iba. Sólo le faltaba la leontina de oro en el chaleco para ser una caricatura de George Grosz. Hasta su comitiva parecía formada por chupatintas que fueran detrás levantándole los faldones de su levita.

   [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 20 de octubre de 2012]