Para leer en público (sobre Ridruejo)

EL lunes pasado se celebró en el Ateneo de Madrid un homenaje a Ridruejo en el que iba a intervenir uno, cosa que no pudo ser por razones de fuerza mayor, como tampoco llegaron a leerse las líneas que envié por razones que todavía no conozco. Van aquí las palabras que debieron leerse allí.

Siento de veras no poder estar con vosotros. Me gustaría de viva voz leer yo y desarrollar algunas de las cosas que se dicen en esta cuartilla a propósito de sus dos tomos sobre Castilla o sus Memorias, o sobre algunos de sus poemas de los cuadernos de Rusia, entre los que prefiero suyos.

Hay algo en Ridruejo, como en Byron, que excede su propia obra, acaso porque ninguna podría estar a la altura de una biografía que dictó siempre un deseo de conocer la verdad, hecho este que le hizo rectificar, a veces en detrimento de su comodidad o de sus intereses particulares, cuando comprendía que se estaba alejando de ella. 

Poco más. Un abrazo, mi gratitud y mis excusas a mis compañeros de mesa y a quienes de los asistentes haya podido contrariar una ausencia involuntaria.

EL DONCEL

Ridruejo es acaso la figura más misteriosa y seductora de todas las que prepararon y secundaron, al menos en los primeros años, el régimen que surgió del levantamiento militar del año 36 contra la República. Esta apreciación tiene que ver en parte con su evolución política posterior, desde luego, pero no sólo. Hay mucho en él de vocación literaria pura que las circunstancias, pero también su talento personal, no le permitieron cumplir. En pocos escritores habremos sentido más trágicamente la distancia entre la nobleza de su propósito literario o poético y su realización en libro, en poema, en ensayo, en evocación. Sólo sus cartas se escapan de esta pequeña decepción. Hablamos, sí, de un escritor cuyos poemas, ensayos, libros de viajes e incluso memorias, siendo estas en verdad extraordinarias por muchos conceptos, no sentimos que estén a la altura de la ambición con la que se escribieron. En una palabra: lamentamos, con íntima tristeza, que no fueran lo que su autor mereció que fuese. Pues Ridruejo, y esto desde luego tiene que ver con su coraje personal, pero también con la nobleza con la que actuó siempre en un bando político que no se caracterizó precisamente por ninguna de las dos cosas, ni por el coraje de sus protagonistas ni mucho menos por su nobleza, pues Rridruejo, decía fue  acaso uno de los hombres más buenos en el buen sentido de la palabra sin haber sido jamás un ingenuo. De hecho es uno de los políticos menos ingenuos que ha dado este país, cierto que en el peor momento de su historia. Hace unos años Ferlosio, poco dado como es sabido al elogio de ningún contemporáneo, me contó que Ridruejo había sido la persona más inteligente que había conocido, y la más seductora desde un punto de vista intelectual. Se refería, acaso, a esa capacidad de encontrar en el desierto de la realidad oasis que garantizasen no sólo la supervivencia sino una vida digna y el modo de compartirla con otros.

Hoy lo vemos como una figura excepcional no sólo porque intentara reactivar el mito de Garcilaso, el soldado poeta, sino porque habiendo elegido siempre el camino difícil, jamás se quejó de ello. En un país que une como ningún otro el trágico “escribir es llorar” de Larra con el pícaro “el que no llora no mama”, Ridruejo, con espíritu aristocrático, se mantuvo siempre al margen, pobre entre camaradas que se enriquecían con el pillaje de la victoria.

Hoy, pensando en él, lo imagino como el Doncel de Sigüenza, en ese raro punto en el que poesía, sueño y muerte se cruzan para dignificar la vida.

Bandera de Falange y otra militaria. El Rastro, 14 de octubre de 2012