La quilma

HACE unos días mi madre, noventa años, envío a sus nietos, como acostumbra, un pequeño paquete con golosinas y otras vituallas leonesas. En el envío incluyó tres pañitos y una nota en la que aclara que la tela provenía de una quilma de su abuelo, por tanto mi bisabuelo, en la que su mujer (mi bisabuela), que había lavado e hilado el lino con el que ella misma tejió esa tela, había bordado también en ella sus iniciales, AT (llevo su mismo nombre y apellido), con el fin de que se distinguiera de otras quilmas cuando estuviese en el molino. Que la quilma haya llegado hasta hoy no tiene ningún misterio, si se conoce a mi madre. Convencida de que a estas alturas de su vida y del mundo será poco probable que la quilma vuelva a ningún molino, se decidió a descoser sus costuras y trocearla en mantelitos a los que ha añadido esas puntillas y en los que ha bordado esos pájaros y hojas verdes, casi cubistas: "La quilma; para que sirva de reposacabezas o lo que queráis". Como no le gusta tirar nada, en la nota incluyó unos hilos blancos: "Con estos hilos mi abuela cosió el cierre del saco por arriba; los laterales me costó trabajo cortar puntada por puntada. En La Vega a mí me tocó arrancar un año lino. Todos estos hilos son de lino".

Hay en todo ello una poesía... inconsútil: el tiempo que se ha conservado aquella quilma en un armario, testigo de un tiempo remoto, extraño; los hilos blancos de las costuras; esas dos iniciales alcanzando las mías; las viñetas bordadas; el recuerdo de una vida en la que las cosas eran sagradas, como el pan... 

El pan... Recuerdo que todos lo besábamos, niños y adultos, cuando por accidente se caía al suelo, antes de dejarlo de nuevo en la mesa.

Laura Trapiello, paño bordado. León, 2013