Una foto y una gacetilla

HASTA hace unos años el pregón de la Feria de Libros viejos y de ocasión se hacía acompañar de una banda de música, vestida con uniforme de gala. La banda era de pocos y virtuosos maestros, por lo que tenía el aspecto de ser el mismo Ejército de Salvación, en acto de servicio. Cuando alcanzaba el presupuesto, ponían al lado unos maceros, o en su defecto, un par de guardias con casco plateado muy pomposo al que remataba un copete de plumas blancas. Aquello tenía carácter. Aunque los alcaldes fueran idiotas solían estar presentes y a cuenta de los libros viejos y los tiempos de antaño se ponían de lo más poéticos y dejaban aquello perdido de suspiros, que se pegaban a los zapatos como papeles de caramelo.

Pero nada es lo que era. La alcaldesa se quedó donde suela quedarse esa señora, el último de los maceros finó poco después del último verdugo y los de la banda tocan ahora, por separado, en el metro, según nos dijeron. Por la crisis.

Los únicos que en España tienen dinero todavía son los militares. Del Cuartel del Estado Mayor del Ejército, sito en el Palacio de Buenavista, próximo a Cibeles, salieron ayer estos mozos vestidos de soldaditos de plomo. En un primer momento se creyó que habían acudido para oír el pregón, pero se largaron en cuanto el semáforo se puso en verde, según Abelardo Linares, a dar un golpe de Estado. Puede ser. No obstante, no tenemos noticia de ello todavía, aunque en fuentes bien informadas se teme que todo se andará. Habrían salido ganando quedándose a oír el magnífico pregón del escritor Félix de Azúa, quien supo estar no sólo a la altura de las circunstancias, sino mucho más arriba, augurando al libro viejo un gran futuro toda vez que en unos pocos años dejará de imprimirse en papel.

Entre el público, algunos bibliófilos habituales, cada día más viejos y acabados; dos o tres poetas sin oficio ni beneficio; la ilustre comitiva; algunos curiosos y desocupados en cuyos rostros asomaba el alma rusa y un reconocido carterista que responde al nombre de "Calambres", quien aprovechando la natural alegría reinante  se hizo con la cartera de la Excelentísima Señora Margarita González González, Secretraria General Técnica del Cuerpo de Archiveros y Documentalistas de la Comunidad de Madrid, dependiente de la Consejería de Empleo, Turismo y Cultura y presente en el acto en representación de la Consejera Ana Isabel Mariño, de baja por faringitis. Según la policía a quien fue denunciado el hecho, el modus operandi de "Calambres" le lleva a quedarse el dinero y, por consideración a sus víctimas, abandonar la cartera en algún banco de la zona, bien a la vista, por lo que se ruega a quien encuentre la cartera de la Excelentísima Secretaria General Técnica, la devuelva al guardia más cercano. (El pobrecito hablador)

X, X, X, X, X, X, X y X en la Plaza de la Cibeles. Madrid, 26 de abril de 2013