Amig*s mí*s

HOY hace exactamente un año que empezó este almanaque. Lo he llevado a diario no sé cómo.

Si miro atrás, desconfío de haber sido tan puntual y constante, porque no lo soy con nada. Hago bastantes cosas, es verdad, pero todas tarde o antes de tiempo.

Le gusta a uno escribir esto y aquello, incluso contra esto y aquello, que decía Unamuno, del pasado o la novedad del día, pero siempre para los amigos. Amigos son todos aquellos que se acercan o se puedan acercar en el futuro a nosotros con interés y respeto y un vago impulso afectivo. En ese sentido, no nos han ido mal del todo las cosas, creo, ni a mis amigos ni a mí, porque hemos podido estar juntos cada día unos minutos, haciéndonos compañía buenamente, y así vamos a seguir.

¿Por cuánto tiempo? Quién lo sabe. Y es muy difícil predecirlo, porque lo cierto es que ha habido algunos días que sólo en el último momento se ha armado la entrada y ha podido publicarse, no sé como, ya digo. Hoy por ejemplo. Es un día especial, y acaso por ello debería traer aquí algo especial, me he dicho. Además hoy hay en España una huelga general. ¿Y qué mejor manera de secundar a tantos que tienen más que sobradas razones para hacerla que darles lo que más estimamos de nosotros?

Así que no se me ocurre nada mejor que traer aquí el poema que abre Segunda oscuridad, el libro del que se hablaba ayer, pidiendo excusas, porque no ha sido este nunca un lugar donde se haya evacuado la intimidad, y un poema es lo más íntimo de todo:

MESA

Desalojé mi mesa de cuadernos,

de libros, de papeles.

Plegué mi ordenador portátil,

y la negra ventana que del mundo

metía tanto ruido se cerró.

Desnuda como el día en que la trajo

del taller Pepe Cancho, el carpintero,

quedó irreconocible y sólo entonces

por vez primera en años pudo verse

el dorado oleaje del nogal.

Así siguió durante mucho tiempo.

Cuando pasó esa prueba,

traje el otoño, el mar y unos caminos

e, igual que lapiceros con la punta

afilada, los puse frente a mí

de mayor a menor, como si fueran

una flauta de Pan. Hice lo propio

con algunas palabras de la calle

que perdidas vagaban como perros.

Vino también la muerte, celosa de tal orden,

y me sirvió de vaso: puse en ella una rosa.

El traje de tintero quedó para la noche,

y el silencio pidió el del ruiseñor.

No me importa, poema, quién te escriba

ni cuándo ni en qué sitio,

ni si no fuera yo.

En fin, amig*s mí*s. Que la vida quiera volver a reunirnos dentro de un año, y trabajando, y que este almanaque siga escribiéndose, aunque se escriba solo. Y mejor aún sería que se escribiera solo, ¡o por unos encantadores!, pues acaso así saliera más en su punto.

Carretera de Santa Cruz, Cáceres. 16 de Marzo de 2012. Foto de Miriam Moreno