Coda y colla de pájaros

AL haber escrito tanto de pájaros en este almanaque, me hizo mucha más gracia la respuesta de cierto escritor a un cuestionario Proust. Le preguntan por su pájaro favorito, y sin andarse por las ramas responde: "Detesto los pájaros". Me acordé de un poeta al que le preguntaban en un periódico por su relación con la naturaleza, y dijo: "Odio los árboles". Hay una clase de aversiones irracionales que lleva a algunos en cuanto ven un perro o un gato a declarar "no me gustan los perros" o "no soporto los gatos", y otra, tal vez calculada, como esta de odiar pájaros o plantas, que parece obedecer a ciertos pruritos modernos, a menos, claro, que no se trate de alguna clase de alergia.
En fin, por esa razón, por haber hablado ya tanto de pájaros aquí, me ha parecido bien insistir de nuevo sobre ellos (coda), ilustrando este asiento con unos sellos de la Posta Magiar (colla).
El paradigma de lo moderno ha pasado, desde Baudelaire, por el alejamiento de la naturaleza y el acercamiento a la ciudad. En la ciudad moderna aves y plantas se dirían parte sólo del exotismo, recluidas en jardines botánicos o en zoológicos, donde el poeta moderno las visita como emblema de la libertad perdida  (tal el célebre poema de la pantera en el Jardin des Plantes, de Rilke). Pero lo cierto es que aves o plantas, y su expresión más refinada, el canto de los pájaros o el perfume de las flores, nos aproximan al ideal de libertad que viene implícito en la idea de naturaleza. Algo así como si sólo el buen salvaje fuese capaz de ser libre, en tanto que el hombre de las ciudades, y a pesar de la idea de ciudadanía que garantiza su libertad, fuese en el fondo un esclavo, un esclavo que  a menudo necesitará del alcohol o las drogas para sobrevivir en ellas. El prestigio moderno del alcohol y de otras sustancias o, mejor, aún, del vivir alcohólico o enajenado es sólo síntoma de la obligada exigencia de "ser absolutamente moderno".  Así deberá entenderse acaso que nuestro ornitófobo respondiera a la pregunta sobre cuál era su idea de felicidad de este modo: "Beber. Sexo. Escribir. Leer.", por lo mismo que asegura que lo que más aprecia en sus amigos es  “la capacidad para beber como si no existiera el día de mañana”... Tal vez porque la única posibilidad de ser moderno pasa por entregarse a la bebida, no como una actividad liberadora, sino, se diría, narcótica, la única capaz de hacerles a algunos más tolerable la ciudad y la modernidad, borrando el pasado y negando el porvenir.
Lo cierto, sin embargo, es que incluso en las experiencias más trágicas y cruentas de la humanidad, guerras y holocaustos, no han dejado de cantar los jilgueros o los ruiseñores ni han dejado de propagar su perfume las rosas ni de haber quienes aspiran a la libertad de los campos, como la bella Marcela cervantina, o que han salido de la ciudad buscando algo que no se halla en el solo pensar, como sucede en los diálogos platónicos.
El canto del ruiseñor es siempre el mismo canto y el perfume de la rosa siempre es el mismo, sólo nosotros no somos los mismos cada vez que oímos uno de esos cantos o sentimos ese perfume, y no porque seamos sólo un devenir, suma de pasado, presente y futuro, sino porque ese canto y ese perfume nos conmueven y nos transforman, haciéndonos otro, lo otro a lo que también se refería Rimbaud.