Novela, que algo queda

PENSABA uno seguir con lo de ayer, cuando irrumpe en nuestra vida la noticia: han aparecido unas cuartillas inéditas de Unamuno de tono confesional. En realidad la noticia no son esas cuartillas de 1903 que tituló Mi confesión. Cosas parecidas a las que dice en ellas, las dijo él antes y después en miles de páginas publicadas y no diremos que conocidas, porque cuando se ha escrito tanto como él, lo normal es que sigan siendo desconocidas. Sólo sus cartas se calcula que pueden ser más de cincuenta mil y sus obras completas forman nueve volúmenes en cuarto mayor con más de mil quinientas páginas cada uno compuestas en un cuerpo pequeño y caja amplia. En estas cuartillas ahora descubiertas aborda, al parecer, meditaciones suyas futuras, como su preocupación por la inmortalidad y la perduración de su nombre: "¡Mi nombre! ¿Y qué me importa mi nombre ? (...) Siembro las ideas que me vienen a las mientes –sean propias o ajenas– al azar de mi marcha por el mundo, a boleo (sic) y el mismo ahínco pongo en una carta que será trizada no bien leída, que en un escrito público que se archive y empolve mañana en uno de esos cementerios que llamamos bibliotecas". El caudaloso Unamuno nos espera para la navegación. Fue hombre de aguas bravas y de galernas, pero también de las riberas de un Tormes sosegado y provincial. Y nadie como él, por seguir con lo que estábamos, nos habló tanto de sí mismo ni se noveló mejor (nos dio un libro ejemplar: Cómo se hace una novela, que no cuenta cómo se escribe una novela sino cómo se hace una vida), ni de nadie conocemos tantas intimidades. Las propaló a los cuatro vientos, sembradas a voleo y, como sembradas por sembrador, en la mayor soledad casi siempre.

Decíamos que la noticia no fue tanto la aparición de esas cuartillas. ¿Qué lo es entonces? Sencillamente que se le dedique toda una plana en El País. Hace unos días fue otra a Azorín. Como le sucedió al Cid, los nietos del Cid ganan sus batallas después de muertos, profetas al fin en la tierra de Caín. Algo, decididamente, está cambiando en Dinamarca. Y no digo más.

Puertollano desde el tren, 1 de marzo de 2012