3 de marzo de 2012

Novela, que algo queda

PENSABA uno seguir con lo de ayer, cuando irrumpe en nuestra vida la noticia: han aparecido unas cuartillas inéditas de Unamuno de tono confesional. En realidad la noticia no son esas cuartillas de 1903 que tituló Mi confesión. Cosas parecidas a las que dice en ellas, las dijo él antes y después en miles de páginas publicadas y no diremos que conocidas, porque cuando se ha escrito tanto como él, lo normal es que sigan siendo desconocidas. Sólo sus cartas se calcula que pueden ser más de cincuenta mil y sus obras completas forman nueve volúmenes en cuarto mayor con más de mil quinientas páginas cada uno compuestas en un cuerpo pequeño y caja amplia. En estas cuartillas ahora descubiertas aborda, al parecer, meditaciones suyas futuras, como su preocupación por la inmortalidad y la perduración de su nombre: "¡Mi nombre! ¿Y qué me importa mi nombre ? (...) Siembro las ideas que me vienen a las mientes –sean propias o ajenas– al azar de mi marcha por el mundo, a boleo (sic) y el mismo ahínco pongo en una carta que será trizada no bien leída, que en un escrito público que se archive y empolve mañana en uno de esos cementerios que llamamos bibliotecas". El caudaloso Unamuno nos espera para la navegación. Fue hombre de aguas bravas y de galernas, pero también de las riberas de un Tormes sosegado y provincial. Y nadie como él, por seguir con lo que estábamos, nos habló tanto de sí mismo ni se noveló mejor (nos dio un libro ejemplar: Cómo se hace una novela, que no cuenta cómo se escribe una novela sino cómo se hace una vida), ni de nadie conocemos tantas intimidades. Las propaló a los cuatro vientos, sembradas a voleo y, como sembradas por sembrador, en la mayor soledad casi siempre.
Decíamos que la noticia no fue tanto la aparición de esas cuartillas. ¿Qué lo es entonces? Sencillamente que se le dedique toda una plana en El País. Hace unos días fue otra a Azorín. Como le sucedió al Cid, los nietos del Cid ganan sus batallas después de muertos, profetas al fin en la tierra de Caín. Algo, decididamente, está cambiando en Dinamarca. Y no digo más.


Puertollano desde el tren, 1 de marzo de 2012





11 comentarios:

  1. Como es posible que a un comentarista de este blog le hayan robado el Nick Manuel de Blogger, Soy amigo suyo Andres , me parece poco etico que lo hayas consentido. ¿ es legal lo que ha sucedido ?
    LOM

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No tengo la menor idea de qué se está dirimiendo entre vosotros, pero preferiría que esas peleas entre nicks se llevaran a otra parte. Lleva uno dos días suprimiendo comentarios violentísimos y para mí incomprensibles. Como dijo la gran Lola Flores en la boda de su hija: "Si me queréis, irse". Gracias. Saludos.

      Eliminar
    2. ¿Ético?, ¿legal? Qué pego, qué tontuna. Simple coincidencia, no hubo pelea alguna. Y hasta se hace intervenir al autor. Manueles vivos quedan muchos. Vivan todos los Manueles con su nombre, por qué no, común.

      “EL DEDO EN EL AURA”, 11 de febrero de 2012. ¿Vale la pena juzgar ética o jurídicamente nada tras consultar los comentarios? Consúltense y se verá que además todo acabó muy bien, con agradecimientos mutuos:

      a) Anónimo [portugués] Feb 11, 2012 02:19 AM. … A cultura digital é naturalmente desalmada, isto é, feita para a espuma do momento…

      b) Anónimo Feb 11, 2012 02:19 AM
      "A espuma do momento".
      HOMO BULLA.

      c) Manuel Feb 11, 2012 11:02 AM
      Sí. Los muertos no están muertos. No están.

      d) ManuelFeb 11, 2012 08:32 AM
      El aura es una forma de lenguaje, es intuición , es sensación , es telepatia ,es premonición, es sugerencia, es opacidad, es calor, es frío, es cólera, es miedo, es una cualidad del color
      Saludos

      e) Manuel Feb 11, 2012 02:50 PM
      El Manuel que responde a las 11.02 no soy yo ( quien opino aquí habitualmente ) ,el que ha dado esa respuesta ni siquiera sabe escribir , si me veo perjudicado tomaré medidas.

      f) Anónimo Feb 12, 2012 02:32 AM
      “Dale hueco”, Manuel, al otro Manuel. Un Manuel descansando en otro Manuel. El anonimato bien entendido. ¿Ni siquiera sabe escribir? Se pondría estoico. “A espuma do momento” > El hombre es una burbuja > Pues a no preocuparse mucho. La pompa estalla y ya no hay nada; los muertos ya no están sino como cosas elementales, Física y Química. Y lo mismo hasta tomó medidas el otro Manuel para que le salieran 11 sílabas: “Sí. Los muertos no están muertos. No están”. Las otras medidas que amenazas con tomar indican que estás de broma, Manuel. Menos mal.

      g) Manuel Feb 19, 2012 01:44 AM
      Gracias.

      h) Manuel Feb 20, 2012 12:33 AM
      Burbuja es el hombre. "Un borbollón de agua clara / debajo de un pino verde", el Guadalquivir en Cazorla según don Antonio Machado. Gracias también.

      Eliminar
  2. Pues sí, tanto han cambiado las cosas en Dinamarca, que uno también se pregunta si tener una plana en El País es ser profeta en alguna/ninguna parte...

    ResponderEliminar
  3. No se porque razón salió en primar plana la noticia sobre M de Unamuno y sus cuartillas. Pero a los que nos ganamos el pan con otros sudores que no es vivir en la literatura, aunque todas las vidas son novelas, es de agradecer que a veces se recuerde a estos escritores olvidados que fueron parte de nuestras juventud y con tal solo algunas frases nos conforten el día y resalten la personalidad del personaje que ya es parte de los que somos y lo que no seremos.
    saludos

    ResponderEliminar
  4. ¿A dónde fue mi ensueño peregrino a dónde aquel mi porvenir de antaño?
    ¿A dónde fue a parar el dulce engaño que hacía llevadero mi camino?
    Unamuno

    ResponderEliminar
  5. Unamuno y Pessoa, tan distintos,... y tan distantes, que añadiría el tópico, y a la vez tan próximos y de alguna manera casi hermanados entre sí cuando meditan sobre las cosas pequeñas, o sobre las grandes, cuando lo hacen bajo ese tono intimista, cálido, inmediato, que parece poner a la mano del que lee más un hombre y su respiración que una Idea, y que ambos logran como pocos.

    ResponderEliminar
  6. Con que dejara de oler a podrido, ya con un canto en los dientes...Az. y U. ocupando planas mayores con la diferencia de un par de semanas, algo pasa en España, de verdad. Que sea para bien, de todos.
    Lo de Lola Flores es inapelable, por algo es Grande.Y gracioso, que al leerlo casi me atraganto con la risa...

    ResponderEliminar
  7. Una pequeña corrección: la gran Lola Flores no dijo "irse", sino "irsen". "Si me queréi , irsen". Tenemos que luchar por conservar nuestra riqueza léxica.

    ResponderEliminar
  8. No tiene que ver el comentario de AT de hoy, pero sí con su intervención posterior de las 12:39. Como visitador frecuente del blog, quiero dejar constancia de mi hastío con "el manuel o manueles" que no suelen aportar más que subjetivismos adolescentes e hiperchorradas -por no hablar de ése que se presenta hoy como "amigo de Manuel" y que recuerda a los que le preguntan algo al urólogo diciendo que "le ha pasado a un amigo". Seguro que hay muchos otros puertos en la blogosfera donde desentonarán muchísimo menos y nos dejarán, por aquí, un poco más tranquilos. David Fdez.

    ResponderEliminar
  9. Me apunto...Estamos hartitos de los que usan cualquier espacio a modo del O.K. Corral, y para tiroteos con balas de fogueo, porque si al menos alguno causase baja... (vulgo la espichase), pero no, como las balas virtuales no cuestan dan el coñazo hasta lo insoportable. No me gusta hacer comentarios de comentarios, pero es que "me han cargado de razones" y ya la dijo S.F., no hay nada peor que un comentarista cargado...
    Me apunto ya de paso a lo la riqueza de nuestro vocabulario, completamente de acuerdo, y si se pudiera incluso añadir el gesto de la mano con que lo dijo...Eso es riqueza, y grandeza, y no lo que hay en la camara acorazada del Banco de España.

    ResponderEliminar