Profesiones y oficios (4)

AL contrario de lo que que suele suceder con los trabajos intelectuales, que nos impiden pensar en otra cosa que la que se está haciendo, los oficios parecen liberarnos de aquello a lo que precisamente nos encadenan, y así puede el labrador arar su campo y componer su égloga, y el herrero trabajar en la fragua y cantar, o la cigarrera liar cigarros habanos mientras atiende al lector que da cuenta en voz alta de una novela... Se diría que de ese modo la vida se nos desdoblara en dos, como nosotros mismos.

Ha visto uno algunos oficios que han desaparecido o que se han plegado de tal modo a los avances industriales y maquinistas, que serían irreconocibles: boteros, aperadores, sombrereros, lavanderas, tramperos, pellejeros, laurentes... Otros siguen invariables, decíamos, desde los tiempos bíblicos: el colmenero, el alfarero, el pastor. Y otros, por último, aunque parezca que son parecidos, como el de tipógrafo, guardan ya tan poca relación con lo que eran hasta hace veinte años, que apenas se parecen en nada: nunca se volverán a hacer libros tan perfectos en su clase (papel, encuadernación, tipos, cajas, tintas)  como algunos de los que se hicieron en el siglo XVIII, y eso, qué duda cabe, hace que el mundo rezume de melancolía como aquellos cántaros que aliviaban el estío de los segadores.

Considero el mío un oficio, el de poeta, aunque sé que otros tienen a la poesía por una profesión. ¿Hay diferencia? La hay, acaso parecida a la que encontramos entre un tejedor y un viajante de comercio, y si bueno es el poético oficio de tejedor, no es mala tampoco la profesión de viajante de paños, que le permite correr mundo y trabar conocimiento con la gente y toda su novelería, aunque él no haya tejido sus muestrarios.

Letreros en una casa de la Puerta del Sol, Madrid, finales del s. XIX