Profesiones y oficios (y 5)

ESTOS son algunos de los oficios que he visto de cerca. De ellos, algunos los he ejercido yo mismo en alguna época de mi vida y muchos me ha entretenido y aprovechado verlos ejercitar a otros. Le ha gustado a uno estar cerca de un artesano, mirar cómo trabajaba, dándole conversación si no le estorbaba su tarea. Le gusta a uno ver la destreza de sus manos y con cuánta propiedad y naturalidad hablan de las herramientas y procedimientos propios de su labor. A menudo algunos escritores, poetas y novelistas, teniendo que hablar de tal o cual asunto relacionado con un oficio, delatan su desconocimiento, y sentimos sus palabras  acorchadas y muertas.  Entre los escritores, dos de mis preferidos, que he visto que sentían verdadero amor por el trabajo de los artesanos y los oficios, son Azorín, en toda su obra, y el Ferlosio de las Andanzas e industrias de Alfanhuí. Ambos me parece siempre que saben de lo que están hablando. Por otro lado, recordar que la primera novela española es obra de un niño que ejerció uno de los oficios más antiguos del mundo, lazarillo de ciego, en lo que también cree uno ver una hermosa metáfora de toda escritura, como lo es el memorable pasaje en el que Leopardi nos describe a un "carpintero en vela, / que en el taller cerrado y alumbrado / por un candil, quisiera / terminar su labor antes del alba". El lazarillo que guía al ciego y el carpintero que construye el mundo a la luz de un candil... ¿Caben más hermosos homenajes a los oficios?

Quiero traer aquí en primer lugar el oficio de labrador, por haber sido el de mi padre, que fue también por afición colmenero y curtidor de pieles. He visto también, y alguno lo he ejercido yo en alguna época de mi vida, muchos otros. De todos me gustaría un día escribir un libro, por si el mundo desaparece un día, que quedaran ahí recogidos. Claro que es una cosa muy tonta pensar que va a desaparecer el mundo pero no ese libro. Albañiles, carpinteros, fontaneros, electricistas, aperadores, herreros, zurcidoras, canteros, boteros, zapateros de portal, tan parecidos a los memorialistas de portal y pendolistas, carboneros, armeros, floristas, vidrieros, tipógrafos y minervistas, las obreras conserveras de anchoas en aquella pequeña fábrica asturiana, campaneros, alfareros, canasteras, sastres, churreros, afiladores, cocineras, lañadores, pellejeros, matarifes, capadores, pastores y labradoras, claro, que en León eran igual de frecuentes que los labradores, porque las mujeres trabajaban en el campo, igual que trilladoras, ganaderas, segadoras, lecheras o panaderas, hortelanas y tenderas, tanto como panaderos, tenderos y hortelanos, furtivos, mineros, musicantes (gaiteros, dulzaineros, tamborileros, acordeonistas), esquiladores, fotógrafos minuteros y los otros, cereros, pescadores de bajura y de altura, carreteros y carreros, taxidermistas, guarnicioneros, luthieres, relojeros, joyeros, saltimbanquis, tejedores y tejedoras, imagineros, buzos, fundidores, artificieros, poceros, aljabibes, zarracatines y demás poquiteros del Rastro, libreros de viejo y de nuevo, y porque es el más viejo del mundo y el más triste oficio de todos, el de puta, torneros, encuadernadores, fumistas, viajantes, maquinistas, mecánicos, jardineras... y muchos más con los que en algún caso he pasado no ya horas, sino días, y de cuya amistad, con algunos, me precio.
No obstante quiero recordar ahora especialmente dos, acaso por haberlos visto de niño, aquel hojalatero que trabajaba con la puerta de su taller abierta y de cuyas manos salían lo mismo primorosas aceiteras que troqueladas chapas para tapar gaseosas, y, sobre todo, el astillero del barrio, que surtía de astillas o teas de pino a todas las cocinas de los contornos, cortadas por él con milimétrica exactitud de ebanista, y en cuyo taller tenía montado un cuadrilátero de boxeo en el que entrenaba a los muchachos a los que él mismo buscaba nombre artístico, mi primer contacto con la novela: Angelín Montero "Impecable", Luis Gómez Ardón, "El Lobo de las Omañas", y así.

Tijeras del Museo de la Minería, Sabero (León)