Pedro García Montalvo (y 3)

Y con este escrito publicado en el mismo volumen al que nos referimos anteayer, obra del propio García Montalvo, y que tituló "La jornada de puertas abiertas de la realidad. Una nota sobre Cervantes", se abrocha este triduo montalvano.

* * *

Hace muchos años, cuando yo todavía era joven, en una primavera gris y soleada, hice una peregrinación por los caminos de la Mancha, con mi mujer, Encarna, siguiendo la Ruta del Quijote desde las lagunas de Ruidera hasta el Toboso, pasando por Puerto Lápice. (Nuestros hijos, muy pequeños, habían quedado en el huerto cartagenero de su abuela materna.) Mediado el viaje, en Argamasilla de Alba, haciendo tiempo en un banco de la plaza -bajo la incipiente y amarilla sombra de una acacia llena de renuevos- para ir a ver la Casa o Cueva de Medrano (donde es fama que estuvo preso Cervantes, y donde éste quizás escribió su Quijote), veíamos agitarse un poco en la brisa cálida las banderitas descoloridas de una fiesta popular de semanas pasadas. Había alguna gente del lugar yendo y viniendo hacia sus trabajos, y dos ancianos del pueblo llevaban ya un tiempo sentados bajo el árbol, junto a nosotros. Uno de ellos, mientras liaba su tabaco, contaba al otro que en un pueblo vecino, con ocasión de las fiestas patronales, el Ayuntamiento había hecho una “Jornada de puertas abiertas”. Y repetía: “Deberíamos hacer nosotros una Jornada así, aquí en Argamasilla”. Y el otro le contestaba calmosamente: “Pero es que nuestro Ayuntamiento no tiene gran cosa que visitar, no hay nada que ver...”. A lo que el primero replicaba: “No hay sitio que no tenga nada que enseñar, o que celebrar”.

Y entonces, de improviso, sentí uno de esos destellos fulgurantes del sentido de la vida, que nos están reservados muy rara vez, y que era sin duda, un prodigioso regalo, un don de la ruta cervantina. Había dicho el anciano: “No hay sitio, ni persona, que no tenga nada que ofrecer”. Allí, en la tierra de don Quijote, bajo la acacia, pensé que esa era justamente la noble y alta visión que había tenido Cervantes en su novela. Que nuestro escritor había querido escribir y celebrar la Realidad sabiendo que todos sus lugares, sus seres, son “cantables”, y que todos tienen algo que ofrendar, en el gozo, en el error, en la belleza y en el sufrimiento; en la alegría y en la desolación. Y que, a cambio, la realidad, la Realidad, le había correspondido haciendo, complacida y entregada, una Jornada de puertas abiertas de sí misma, a la que el pueblo, es decir todo ser humano, estaba invitado.

Supe que en ese libro único que es el Quijote lo real había hecho girar sobre sus viejos goznes sus grandes e inmensas puertas delanteras, y luego todas las demás, hasta la más interior de sus habitaciones -como están abiertas las puertas velazqueñas del recinto palaciego-, sin obstáculo ni secreto, hasta hacerlas puro campo, que resplandecía en toda su luz, tan llano y soleado como la inmensa llanura manchega. En ese día festivo del ser, todos estábamos invitados, desde las páginas de la novela, a hermanarnos, maravillados, con esa intensísima extensión,con todos sus personajes, por una vez orgullosos y bien humorados.

Porque, ¿qué sucede cuando algo se entrega de esa manera, hasta la ultimidad del propio existir? Lo que se deja ver, lo que se abre hasta el fondo de sí mismo, inevitablemente se transfigura. Eso ocurre con la realidad cuando se muestra en las páginas cervantinas, primero como un horizonte de alba, y, al final, en forma de melancólico crepúsculo.

Mi mujer, que miraba con una sonrisa el paso de la gente, se fijó en mi cara, y me dijo, riéndose: “Pedro, te estás quedando pasmado”.

-Es verdad -le dije, riendo yo también, y volviendo al mundo que me rodeaba.

Recordé entonces a un matrimonio amigo nuestro, madrileño, que procura acudir a las “jornadas de puertas abiertas” que, de tanto en tanto, se celebran en diversos lugares e instituciones egregias de la ciudad, habitualmente cerrados para el común de las gentes. Ellos han ido a las Cortes y al Senado, en el día oportuno, guardando la larga y paciente cola popular. Pero la visita que más les ha gustado ha sido la “jornada” del Ateneo de la calle del Prado, en la que se adentraron en el viejo casón modernista, para ver la Sala de la Cacharrería, y el Salón de Actos, y también la Galería de Retratos de Hombres Ilustres, el Salón Inglés, la Biblioteca, y su favorito, el despacho de Azaña, el paisano de Cervantes. Como estos rincones de Madrid para esta pareja de amigos madrileños, las galerías de lo real han dejado de estar cerradas en el Quijote para los seres humanos, convirtiéndose a la vez en una casa aireada y una generosa planicie.

Mi nuera Christine, que es de Baviera -y a la que he leído algunas de estas notas-, me ha hablado de un curioso “Día de puertas abiertas” que se hace en Berlín, cada verano, por parte de todas las Embajadas -puestas de acuerdo-, desde las que hay junto al verde Tiergarten -o dentro de este bosque, como la española-, hasta las demás esparcidas por la capital. (Es el “Tag der offenen Tür der Botschaften”, como escribe Christine en un papel, a petición mía, por mi mala ortografía alemana). Esa mañana, cada una de las distintas cancillerías intenta ser la más deslumbrante y acogedora de la ciudad.

Pues bien. También la realidad, como embajada de sí misma y del ser que vive en su hondura más oculta, se aviene a mostrarse, en todo su escondido deslumbramiento, por las arboledas y llanuras del Quijote, porque así se lo pide, en las palabras escritas en ese libro -el más hospitalario que existe- Miguel de Cervantes.

En última instancia, la realidad vive siempre en ese estado, y habría que hablar -más que de “jornada”- de “eternidad de puertas abiertas”. Basta con saber mirar, con dejar que eso se haga patente, como procuró nuestro autor. Y ese tiempo de advenimiento, de aparición milagrosa, de reconciliación, no acaba al atardecer, como en la apertura de los edificios ilustres de los que hemos hablado. Más bien se parece a esas pequeñas iglesias o capillas que están siempre abiertas, incluso por la noche, para la Adoración Perpetua.

Todo esto pensé en un instante. Y, entonces, también para mí el viejo pueblo manchego, sus tejados poblados de gorriones, la plaza y sus gentes, y la mañana clara de primavera, se iluminaron, pasaron a ser ellos mismos, en su existir más puro. Y me dijeron: “Hoy, por vosotros, hacemos esta jornada de puertas abiertas que ahora contemplas”. Yo asentí, ante ese tranquilo y definitivo esplendor, y me llené de gratitud.

Pasaron unos segundos.

Se había hecho ya la hora de ir a la Casa-Cueva de Medrano, y nos levantamos del banco para ponernos en camino. Nos despedimos de los dos ancianos, y Encarna, pacientemente, sabiendo que estas cosas me pasan, aún tuvo que darme un tironcillo de la manga de la chaqueta, para sacarme del todo de mi revelación cervantina.

Totana (Murcia)