En el yermo de la historia (1)

HOY tiene uno previsto un breve encuentro en Málaga, en el Centro de la Generación del 27, con los amantes de la poesía de Unamuno, a propósito de su Cancionero o Diario poético. No serán muchos, me temo, con ser ese libro desmedido y desmangado uno de los trajes más originales que ha vestido la poesía en nuestra lengua. En él, enterradas en sus mil setecientas cincuenta y cinco composiciones, figura la que a juicio de JRJ era una de las cinco cumbres de la poesía lírica castellana de todos los tiempos, el armador aquel de casas rústicas, del que alguna vez se ha hablado ya aquí, y el romance que contiene uno de los versos más bellos de nuestro idioma, lígrimos, lánguidos íntimos, donde la reciedumbre castellana buscó acunarse en el exámetro latino de Adriano animula vagula blandula Hospes comesque corporis...
Se ha dicho a menudo que fue Unamuno capaz de lo peor y de lo mejor, escribiendo versos. Pero ¿no les ha sucedido eso mismo a tantos grandes, abundantes como JRJ o Quevedo, o de obra breve como Leopardi o San Juan? 

Maravilloso libro, sí, ese Cancionero, diario poético, del que nos dio, como para un laberinto que unas veces está hecho de espejos cóncavos, otras convexos y tantas veces sólo de aire, el mismo aire de las Meninas:

Leer, leer, leer; vivir la vida
que otros soñaron;
leer, leer, leer; el alma olvida
las cosas que pasaron;
se queda en las que quedan, las ficciones,
las flores de la pluma,
las solas, las humanas creaciones,
el poso de la espuma,
Leer, leer, leer; ¿seré lectura
mañana también yo?
¿Seré mi creador, mi criatura?
¿Seré lo que pasó?

Compuso este poema el 9 de marzo del año 29, y el mismo día, tal era su fecundidad, este otro, no menos lírico:

EL POETA

Dijo cantando el decir,

hizo cantando el hacer,

quiso cantando el querer,

murió cantando el morir.

¿Y no habríamos de poner al frente de esta hemeroflexia, almanaque o colección de días, los versos de un tan gran heteroflexo y cocotólogo como fue él?

De Niño coleccionabas
sellos, santos o botones,
cuescos, canicas o tabas;
colecciona hoy tus canciones.

Date prisa, date prisa,
se te va la Creación,
su Señor mismo te avisa,
haz con ella colección.

De estos dos retratos originales, el de la izquierda resulta tan... obvio, que parece conocido, y me lo envió una lectora anónima, recogido por ella del suelo en el patio de una institución pública hace años un día de lluvia (y de ahí su lamentable estado, con huellas de zapatos por haz y envés). El otro, supongo que inédito, fue hecho en la playa de Hendaya, en el tiempo en el que escribió los poemas que aquí se reproducen.