Leopardi

POCAS personas tan apropiadas para hablarnos de Leopardi, de su vida, de su obra y del influjo de esta en España. Sucedió ayer, en la Fundación March. José Muñoz hizo un recorrido por la desdichadísima vida de Leopardi. El próximo martes lo hará por la obra de quien apuró hasta las heces el cáliz de la infelicidad sin abandonarse nunca a la desesperación, por más que el dolor le asomara a menudo al abismo del tedio y la disolución. 

Como sucede con los viajes tan esperados que exigen de nosotros una preparación, y las conferencias de nuestro amigo son siempre un viaje hacia un lugar maravilloso, volvió uno a los libros del poeta italiano buscando en ellos, como siempre, el temblor de su vida, que es el temblor de la vida. Hace ya años nos maravilló aquel pasaje de sus Zibaldone que encierra toda su verdad. En él Leopardi, hablando de otros, hablaba de sí mismo: 

"Esto tienen de propio las obras de genio, que incluso cuando representan a lo vivo la nulidad de las cosas, incluso cuando demuestran de manera evidente y hacen sentir la inevitable infelicidad de la vida, incluso cuando expresan la más terrible desesperación, aunque sea un alma grande que se encuentra incluso en un estado de extremo abatimiento, desengaño, aniquilación, tedio y desesperación de la vida, o en las más acerbas y mortíferas desgracias (bien a causa de altas y graves pasiones, bien por cualquier otra cosa); incluso así, sirven siempre de consuelo, despiertan el entusiasmo y no tratando ni representando otra cosa que la muerte, restituyen, al menos momentáneamente, esa vida que tenía perdida".

Pero también encontró uno este otro fragmento, el reverso de la medalla. Lo escribió en 1828. Tenía treinta años y estaba en Pisa, hospedado en una casa en la que la hija de los propietarios, Teresa Lucignani, despertó todo su interés. Ésta Lolita, avant la lettre y malgré elle, fue, según los estudiosos, quien le inspiró un amor secreto y uno de los fragmentos más hermosos de sus Zibaldone:

"Una mujer de 20, 25, 30 años tiene quizá más attraits, más ilicitud, y es más capaz de inspirar, y mucho más mantener, una pasión. Así al menos me ha parecido siempre a mí, incluso en la primerísima juventud: de la misma manera que a otros que entienden de esto (M.Merle). Pero, verdaderamente, una joven de los 16 a los 18 años tiene en su rostro, en sus movimientos, en sus voces, saltos, etc. un no sé qué de divino, que nada puede equipararlo. Cualquiera que sea su carácter, su gusto; alegre o melancólica, caprichosa o seria, vivaz o modesta; esa flor purísima, intacta, fresquísima de su juventud, esa esperanza virgen, incólume, que se le lee en la cara y en los actos, o que vosotros, al mirarla, concebís, en ella y por ella; ese aire de inocencia, de ignorancia absoluta del mal, de las desgracias, de los sufrimientos; esa flor, en definitiva, esa primerísima flor de la vida; todas esas cosas, incluso sin enamoraros, incluso sin interesaros, causan en vosotros una impresión tan viva, tan profunda, tan inefable, que no os saciáis de mirar ese rostro, y yo no conozco nada que pueda elevarnos el alma más que esto, transportaros a otro mundo, darnos una idea de los ángeles, de paraíso, de divinidad, de felicidad".

De todo ello habló nuestro leopardiano amigo, de esto hablará el martes, de esto seguiremos  hablando muchos años con quien conoce como pocos el misterioso fulgor de luna llena que no mengua.

Villa delle Ginestre, Torre del Greco, Nápoles. Reloj de sol e interior. Septiembre, 2010.