El último abrazo

LAS historias  se pueden empezar de muchas maneras. Esta merece la pena contarse por el final, porque los finales son siempre principio de algo. En un bar valenciano se organiza una subasta de trastos y cosas viejas para animar el cotarro. Alguien puja y se queda un bolso en el precio de salida, un euro.  Quien lo compra, antes de tirarlo de nuevo a una papelera, echa una ojeada dentro. Pudo no haberlo hecho, y no tendríamos historia. Había en él papeles para hacer bulto, y dos cartas. ¿Cuantos relatos habrán empezado en la historia de la literatura por una carta encontrada al azar? Las dos son de la misma persona, dirigidas a dos amigos en junio de 1946. En las dos anuncia una tragedia: “Cuando recibas la presente, yo habré dejado de existir (...) Las cosas que me ocurrieron, la muerte de mi mujer, los 7 años de prisión, la terrible suerte de mi familia, han roto mi voluntad, mi apego a la vida, mis energías. No tengo ningunos deseos, menos el de morir, es decir, de dejar de sufrir. (...) Muero con la conciencia tranquila de no haber hecho mal a nadie (...) Me retiro de la vida no en un acto de ciega desesperación, sino tras larga y madura reflexión. (...)  No te impresiones mucho por mi muerte. En Belsen, en otros campos y en la guerra han muerto millones de hombres que valían muchísimo. No se pierde nada cuando se muere un hombre tan insignificante como yo. Recibe el último abrazo”.

El joven que acaba de comprar el bolso se queda, como cabe suponer, sobrecogido. Un joven conoce acaso mejor que nadie la lengua de los suicidas. Pensará, como nosotros, que ha llegado demasiado tarde. Tal vez, de haber estado allí, se dirá, habría podido evitar aquella muerte. Quien escribió estas cartas parece una buena persona, se dice. Su nombre, Mariano Rawicz, judío, polaco, comunista y uno de los grandes tipógrafos en la España de preguerra, no le dice nada; el de los destinatarios, el impresor Luis Faure y el pintor Enrique García Carrilero, tampoco. Pero decide indagar, porque las cosas no nos suceden porque sí, y la pesquisa le lleva a las memorias de Rawicz, Confesionario de papel. Esas memorias apasionantes, que se publicaron hace siete años en La Veleta, una pequeña y clandestina colección granadina, le ayudarán a ese joven que compró por un euro la que acaso será una de las mejores historias de su vida, en el documental que ha decidido hacer con todo esto. ¿Por dónde querrá empezarlo? 

Rawicz, por cierto, no se suicidó, ni aquel fue el último abrazo. Pero esa es otra historia, cuyo final nadie conoce de momento porque la vida no tiene fin.

        [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 9 de febrero de 2014]