El envés

ALGUIEN, durante años, va recortando en periódicos y revistas los artículos de un escritor al que sigue. A veces no se trata de un escritor, sino de un dibujante satírico, y acopia sus viñetas. En todos los casos, quien va reuniendo esos papeles, los va metiendo en una carpeta o en un álbum. Piensa, con afán archivero, que el mundo quedará más ordenado así, que la realidad es en definitiva un gran acorde que contribuimos a completar y armonizar entre todos. Un día ese alguien se muere, suele pasar, y “su obra” llega a rastros, mercadillos y almonedas: colecciones de las viñetas de Xaudaró,  artículos de Azorín y reportajes varios.  Cuando la persona que está coleccionando ahora mismo los papeles de éste o de aquel otro se muera (suponemos que esa costumbre tampoco se perderá), aparecerá en el rastro, en la almoneda y el mercadillo, sístole y diástole del mundo, la carpeta donde los va recopilando ahora minucioso y discreto.

El temor de que un día mi ordenador pueda reventar como el caballo de Miguel Strogoff, correo del zar, le ha llevado a uno a juntar también en una carpeta, por precaución, estos artículos del Magazine. Así, pues, es uno, antes de que la edad nos descabale, el acabalador de sí mismo. Y esto ha sucedido: cuando alguna vez se ha puesto uno a repasar esos papeles suyos, se encuentra en su envés anuncios publicitarios, fotografías extrañas, un titular, una noticia. No siempre lo que viene en el envés coincide por tamaño con el haz, y lo que vemos está mutilado, es sólo el trozo de una foto, de un artículo, de un titular... Y, sin embargo, de pronto, todo eso que está por detrás, como la urdimbre de un tapiz, cobra tanto o más sentido que el propio artículo que se había recortado. Como si esas síncopas encerrasen la melodía completa del tiempo. Así, antes de que nos queramos dar cuenta, seducidos por tal inesperada y temporal visión, vamos pasando el rimero de hojas. Miramos directamente su envés, y nos reconocemos mejor, más que en lo importante, en lo que no lo era: tal modelo anticuado de coche, el refresco que ya no se fabrica, unas ropas que han pasado de moda, unos rostros que habrán envejecido con nosotros, las palabras de un colega... 

Esto nos deja pensativos. Lector, lectora, vuelve la hoja. Mira el envés. En la página que acaso acabas de pasar por alto, es posible que halles dentro de unos años tanto o más sentido que en esta.

    [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 1 de junio de 2014]