Santiago González y una crónica antigua

ES Santiago González uno de los periodistas y analistas políticos más inteligentes que escriben en España. Miren su blog, si acaso no lo conocen. Algunos de los inteligentes, muy pocos, podrían tal vez comparársele, pero ninguno en el finísimo sentido del humor con el que suele tratar incluso los asuntos más serios. En ese terreno no tiene rival en parte ninguna, ni siquiera en Bilbao.

La vida, con sus olas, ha querido reunirnos. Yo creía que no nos habíamos visto nunca, pero él, tan memorioso, recordó la presentación de El buque fantasma en la librería Herriak el 24 de abrir de 1992: "Yo entonces hacía una columna de negritas en El Correo y escribí una, que te envío, sobre aquella presentación. Ya no me acordaba, pero quien te presentó, José Antonio Urrutia, a quien también conocí ese día se me acercó a decirme que él era amigo de Patxo Unzueta y tal. Hicimos una amistad que duró hasta su muerte hace un par de años".

No recordaba uno nada de aquella presentación ni de otras parecidas. Sí que me llevaban de ciudad en ciudad y que había de fingir mucho entusiasmo por donde íbamos. La novela recibió las peores críticas. Ramón Gaya (lo ha contado uno otras veces, presumiendo), para animarme, me dijo: "La novela está bien, pero no te vayas a creer que es una obra maestra, porque ese maltrato sólo lo reservan para las obras maestras". 
Trataba, creo que por primera vez en las novelas españolas, de la demencial militancia antifranquista en los últimos años del dictador. Ni que decir tiene que me enorgullezco de esas críticas y de haber irritado a los más tontos de entonces, algunos, por suerte para todos, todavía en activo (saludos, compañeros). Les pareció una insolencia que en el libro se dijeran cosas como que las monjitas de la caridad habían hecho más por los pobres del mundo que todos los soviets juntos y que había sido una suerte para todos que no hubiésemos podido sacar adelante ninguna de nuestras revoluciones de juguete. Naturalmente la reacción de los estalinistas, maoístas y trotskistas fue la de rezar mucho pidiendo a Hegel que les mantuviera viva la fe en la filosofía de la historia, y gracias a ello muchos siguen todavía en activo, como podemos ver (saludos, camaradas). No es infrecuente tampoco que los camaradas vayan de la mano de los compañeros, si acaso no son los mismos en muchos casos.
Leo ahora, casi veinticinco años después, aquella divertida crónica de Santiago González (sigue en racha un cuarto de siglo después). No recuerdo haberla leído entonces y siento una grandísima gratitud hacia el escritor que era él y más aún, si cabe, al que es hoy.

* * *

Balsa de náufragos

El último Plaza Janés de novela, Andrés Trapiello, presentaba esta semana su libro, "El buque fantasma", en el sótano de Herriak. A la caída de la tarde coincidían en la librería los compradores rezagados y los más madrugadores de los asistentes. Fueron los primeros el concejal Angel Ortiz Alfau, José F. de la Sota y Mari Feli Maizcurrena.

Poco a poco fueron llegando los habituales y alguno que otro que a fuerza de habitual es crónico: Iñaki Ezquerra y Emiliano Serna, antiguo gerente de la casa; José Gurrea e Iñaki Uriarte; el lingüista José Borja, Santiago Torres, Jesús Leciñana y el abogado Antonio Damborenea, que hizo en el coloquio una encendida exaltación de Proust y de la necesidad de leer "En busca del tiempo perdido"; la que fuera secretaria de "El Desván", Irene González y, naturalmente, José Luis Merino.

Presentó al autor José Ignacio Urrutia, un ingeniero que abandonó un día su profesión por la pasión de la escritura. Fue la suya una presentación apasionada y larga. Durante cuarenta y cinco minutos hizo una disección implacable de la novela, aunque algo caótica y quizá por eso lejanamente inteligible para quienes aún no la habíamos leído. Es verdad que al empezar atribuyó a Merino la tarea de moderador: " me cortas cuando te parezca" aunque por lo visto, a Merino no le pareció.

Trapiello es de León, la provincia española con más escritores por kilómetro cuadrado. Era, pues, bastante fácil predecirle un final de novelista, aunque ha ejercido otros oficios relacionados con la literatura: autor de cuatro libros de poesía, ha sido  director de la editorial "Trieste" y entre su labor como editor hay que destacar la edición de la poesía de Rafael Sánchez Mazas y  Unamuno.

Durante toda la presentación mantuvo una expresión inmutable: brazos cruzados, cabeza ladeada y una sonrisa de perversidad ingenua, que cuadra a la perfección a su aspecto de pitagorín, de chico relisto y algo trapisondista, como diría un personaje de su novela. Tras la intervención de Urrutia, Trapiello explicó en pocas palabras el quid de la cuestión, el viaje de memoria a su propia militancia antifranquista de los primeros setenta y definió su buque fantasma como un acicate del recuerdo, una invitación a plantearse preguntas peliagudas del estilo "¿qué era yo y qué soy ahora?"

Al final, todo tuvo un toque algo proustiano. Quedó claro que perdimos el tiempo, aunque tampoco ahora ponemos mucho empeño en recuperarlo. Quizá por eso, con el copetín no sirvieron magdalenas. 
                                                     Santiago González (El Correo, 26-4-92)

* * *

"En el libro que dediqué al zapaterismo, Lágrimas socialdemócratas, que tiene un componente de ajuste de cuentas con el propio pasado y con la memoria de izquierdas", acaba diciendo Santiago González en su carta, "quise citar una de aquellas intervenciones asamblearias que tanto explican el cuerpo de doctrina real de nuestra izquierda y el lenguaje del protofeminismo: «Andrés Trapiello cuenta en El buque fantasma cómo en la Universidad de Valladolid de los años setenta el feminismo militante apuraba la copa de la igualdad hasta las heces. Un estudiante, un vasco exaltado, arenga a sus compañeros de asamblea a salir en manifestación: «¡Todos! A la manifestación vamos todos. Nada de rajarse ahora. Se ha votado, ha salido  mayoría y tenemos que ir todos. ¡Todos! El que se raje, maricón”. Protestaron algunas feministas porque les pareció discriminatorio: De acuerdo, se enmendó Txiqui. El que se raje, (o la que se raje, debió añadir) maricón o puta»."

Saber que aquella novela, que tanto distinguieron compañeros, camaradas y compañeros camaradas, está citada casi veinticinco años después en el libro de Santiago González, viene a confirmarle a uno que la vida nos da siempre mucho más de lo que le damos y de lo que merecemos.

Edición de bolsillo, 1997. Dibujo de la cubierta : Pelayo Ortega. Lleva esta edición un epílogo especialmente escrito para la ocasión y sin dejar de pensar en compañeros, camaradas y camaradas compañeros.